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	Para mi madre y mi padre. 
Y para Richard Harling.



	



	Ensayo introductorio

	por Ivor Indyk

	 

	 

	 

	Publicada en 1997, Al servicio de las nubes fue aclamada como una de las más impactantes primeras novelas de la literatura australiana reciente. La riqueza metafórica de su lenguaje justifica con creces el elogio. Si bien tenemos escritores que se destacan por las virtudes expresivas y la exuberancia de su prosa —Patrick White sería el ejemplo más notable—, para la inmensa mayoría de los escritores y lectores australianos la elocuencia es motivo de sospecha. Fue todo un acto de valentía por parte de Falconer publicar en forma de novela un escrito en prosa que —con sus alusiones y su elaborado imaginario— parecía más afín a la poesía; la joven autora corrió el riesgo de que la motejaran de “poética” (un elogio bastante ambiguo para un novelista) o lisa y llanamente de excesiva. Su verdadero logro —el hecho de que su estilo de escritura abrió nuevos caminos de desarrollo y expresividad para la novela— demoró más tiempo en ser reconocido.

	Al servicio de las nubes trata, en gran parte, sobre el romance entre dos jóvenes —el fotógrafo Harry Kitchings y la escéptica cronista Eureka Jones— y, al menos en este aspecto, su estilo exuberante es totalmente apropiado para el tema. Como fotógrafo, Harry está obsesionado por revelar la impronta de Dios en la naturaleza y sobre todo en esas presencias fugaces que habitan el cielo: es un individuo que, literalmente, tiene la cabeza en las nubes. La imaginación de Eureka, quien se cree dotada de mente científica y mirada histórica, arraiga en cambio en el mundo material; pero esto no hace que sus ideas y proyecciones sean menos exaltadas o de vuelo más bajo que las de Harry. 

	La novela también trata sobre un lugar geográfico recién descubierto (o redescubierto): los pueblos altos de las Montañas Azules, cien kilómetros al oeste de Sídney. El período de dos décadas que abarca el texto, desde 1907 hasta 1926, marca la transformación de esos pueblos en destinos turísticos, lugares de fantasía, recuperación y recreación debido a la altura, a las abisales vistas panorámicas y a los poderes restauradores de las montañas y del aire. Se dice que el “azul” de las Montañas Azules es producto del vapor oleoso que exhalan los eucaliptus que tapizan sus cuestas y sus valles. En manos de Falconer, el color azul y sus infinitos matices pasan a representar el deseo en todas sus formas. Esto no es demasiado inverosímil. Es un lugar mágico. El hecho de estar cerca de la ciudad más grande de Australia lo ha transformado en una habitual vía de escape para sus habitantes, pero al mismo tiempo comparte la naturaleza paradójica de todas las montañas del continente más antiguo de la tierra, cuyas formaciones geológicas más elevadas fueron erosionadas por el tiempo. Las Montañas Azules en particular parecen más una meseta que una cordillera: la impresión dominante es de caída, no de ascenso, de profundas cuencas en vez de picos. Como meseta, parece pertenecer a otro mundo que está por encima de este, más específicamente en las nubes; es la clase de lugar donde uno encuentra una realidad por completo diferente.

	También en este aspecto la extraordinariamente imaginativa prosa de Falconer es perfecta para capturar las propiedades mágicas del tema. 

	 

	En un solo día, he visto el trémulo nacimiento del mundo. He visto hervir los desfiladeros. He visto caer la lluvia hacia arriba desde los pies del Monte Solitario. Ante mis ojos, bajo deslizantes velos de vapor, los árboles formaron océanos suaves en las profundidades de los valles salpicados de frías sombras azules donde los loros nadaban como peces tropicales. Cuando llega la bruma, los bordes de los peñascos se vuelven borrosos, las rocas se derriten, los abismos se abren y las calles caen a los precipicios. 

	Los pies se enredan entre líquenes. Las raíces del cabello exhalan vapor. Uno camina sobre las nubes.

	 

	Y no obstante, aquí no se trata solamente de que el estilo sepa reflejar las maravillas del lugar o los anhelos románticos de los protagonistas. Por su alcance, y por su énfasis en la metáfora, puede decirse que la escritura misma posee un anhelo más amplio. Detectamos un elemento de ambición estética en el intento de la escritora de probar hasta dónde puede forzar al lenguaje para crear una imagen, en el uso del símil y la analogía, en los efectos sinestésicos y las transformaciones. Pero hay algo más: un interés por la maravilla, por la inversión imaginativa entendida como una fuerza por derecho propio. No solo los jóvenes amantes, sino que todos los personajes de la novela están atravesados por la maravilla o son adictos de algún modo a ella. “Todos lo estábamos buscando de una u otra manera”, dice Eureka de su trabajo como ayudante de farmacia, donde vende medicamentos enriquecidos con marihuana, cocaína u opiáceos para estimular la imaginación. El impulso que lleva al fotógrafo Harry Kitchings a ver el rostro de Dios en las nubes parece ser universalmente compartido, aunque no bajo la forma extrema que adopta en él. “Que las nubes contienen el anhelo precipitado con que vestimos la desnudez del mundo” es la lección general que Eureka dice haber aprendido cuando se desilusiona de los poderes especiales que proclamaba tener su potencial amante. Pero nosotros sentimos que, como narradora de la novela, como escritora, debe haberlo sabido desde un principio.

	Esta idea de que la desnudez del mundo, para ser tolerable, requiere un impulso humanizador por parte de quien la observa es típicamente australiana. Al igual que la sugerencia de que los vestidos con que la imaginación cubre la desnudez de este, nuestro mundo, deben tener su origen en otra parte: en otro mundo. “Intentaré revivir para ustedes aquel tiempo de posibilidad líquida, cuando los valles desbordaban de nuestro amor por otros lugares”, afirma Eureka al comienzo de la novela. Las montañas aportan el ambiente para un amplio espectro de fantasías llegadas de otros lugares —princesas hawaianas, esquimales y bailarines tiroleses, entre ellos—, pero el emblema más potente de este anhelo desplazado es el Hotel Hydro Majestic, un edificio ornamental en Medlow Bath cuya transformación de instituto hidropático en palacio de placeres en 1907 inaugura el período de la maravilla. Posee “torretas y turbantes como una casa de elefantes” —una descripción por demás acertada de su aspecto exótico—; se dice que es más largo que la Gare d’Orsay en París, que parece un típico salón de baile de la ciudad marítima inglesa de Brighton y que recuerda a Ferrara con sus balaustradas de mármol italiano, y además incluye un casino comprado en Chicago, samovares de Rusia, camareros de piel oscura y un comedor con reminiscencias del Hotel Raffles en Singapur, voluminosos tanques de agua mineral importados de Baden-Baden y otras cosas parecidas, “sobrecargado como estaba de sueños grandiosos venidos de otros lugares”.

	Esta insistencia en el carácter importado de la imaginación australiana, en esos “otros lugares” que definen su apreciación del aquí y ahora, nos lleva a preguntarnos qué clase de sueños o fantasías podría suscitar, o satisfacer, el propio lugar. Más allá de todo esto, existe una posibilidad todavía más acuciante: que el paisaje mismo sea fundamentalmente ajeno o indiferente —“desnudo”, en otras palabras— a sus habitantes. Australia, como entidad política, tenía apenas seis años de edad en 1907. Su población era fruto directo de la inmigración y en sectores como la zona más alta de las Montañas Azules, donde casi todos acuden desde otros lugares para descansar, recrearse o avistar paisajes, la sensación de ajenidad nunca está demasiado lejos. La propia Eureka invoca esta perspectiva: “Muchas veces me he preguntado si, de haber visto por un instante el crudo rostro de las nubes y no las torres de otro país, no habríamos huido de las montañas en nuestros carruajes y trenes”. 

	Por supuesto que podríamos encontrar una pronta respuesta en las tradiciones y leyendas indígenas locales, alimentadas durante miles de años y profundamente arraigadas en la tierra y en el cielo, si no fuera porque los depositarios de esas tradiciones han sido diezmados y dispersados. La novela solo reconoce esta posibilidad al pasar, pero de una manera particularmente incisiva. Las tías solteras de Eureka son tan propensas como sus vecinos a creer en las maravillas llegadas de otros lugares: una médium que dice estar guiada por Shakespeare satisface esa propensión poblando el aire sofocante de su casa en las montañas con espíritus bebés de blancas mejillas. Eureka comenta: “Era raro que mis tías pudieran ver a los espíritus pero pasaran por la calle sin mirar los rostros oscuros que merodeaban por el Hotel Familiar”.

	Este tema —de dónde extrae su inspiración la imaginación— es desde siempre una preocupación profunda de la literatura australiana. En la década de los veinte, durante el período que abarca Al servicio de las nubes, el eminente artista australiano Norman Lindsay —parapetado en su estudio de Springwood, en la zona baja de las Montañas Azules— pobló sus pinturas y aguafuertes con figuras tomadas de fuentes clásicas, medievales e isabelinas en su afán de reflejar lo que definía como “el barro primigenio de la tierra”. Entre los escritores que integraban su círculo —y por ende salían publicados en su periódico, acertadamente llamado Vision— estaban Hugh McCrae y Kenneth Slessor; ambos se destacaban por utilizar figuras míticas extraídas de cuentos y leyendas clásicos y europeos, y ocasionalmente chinos y japoneses. En uno de sus primeros poemas —“Pan en las Cuevas de Lane”—, Slessor imagina un jardín suburbano invadido por grandes hongos venenosos… y con un pase de su varita mágica poética hace cobrar vida a un fauno de piedra, que invoca con su flauta a los antiguos dioses griegos que habitan los cielos jónicos y hace que la tierra primigenia “esté de nuevo madura para Pan”. Los personajes exóticos que abundan en los escritos de este grupo de autores y artistas habrían estado a sus anchas en las fiestas elegantes que se celebraban en las montañas. 

	Diez años más tarde, el péndulo osciló hacia el extremo opuesto y la escena literaria fue dominada por los “escritores realistas” —entre ellos, las novelistas Katharine Susannah Prichard, Eleanor Dark y Kylie Tennant— y su determinación de mapear las especificidades del lugar en términos históricos, sociales y económicos. (Dark es una figura importante para Falconer; parte de Al servicio de las nubes fue escrita en la casa Dark en Echo Point, Katoomba). 

	Al servicio de las nubes presenta una tensión similar entre el atractivo de un paisaje natural aún no narrado, por una parte —paisaje que, a falta de una perspectiva indígena, suele presentarse como primigenio o primitivo—, y un ámbito social emergente por la otra, con sus efectos del orden de la maravilla y sus inesperadas proyecciones de significado. En líneas generales, esta es la tensión entre el punto de vista de Harry Kitchings y el de Eureka como narradora de la novela. Harry aspira a tener una relación no mediada con el mundo natural, aunque por supuesto está mediada por las tecnologías fotográficas y de imprenta, cosa que Eureka, no sin un dejo de ironía, se complace en registrar hasta el mínimo detalle. Harry dice estar “al servicio de las nubes” y su persona está tan invadida por la vida vegetal y animal del paisaje donde reside que parece haberse transformado, él mismo, en un vegetal. Su inmersión en la naturaleza, y su determinación de ver el rostro de Dios en la niebla, amenaza con disolver por completo su personalidad.

	Pero es Eureka —con su manera de emplear las metáforas y los símiles— quien mejor expresa esa determinación de descubrir un significado local tanto para el lugar como para sus pobladores. Lo interesante es que no lo toma prestado ni bucea en las profundidades para encontrarlo; más bien se desliza como quien patina sobre la superficie de las cosas, o entre las cosas, cuando un detalle dispara el impulso metafórico y luego flota a la deriva por asociación hacia otro detalle, y hacia otro más. Tomemos como ejemplo esta descripción de una tarde de verano y sus reiteradas transformaciones: “La tarde más calurosa de ese verano, cuando llegué al mirador de Echo Point, la luz estaba densa y dorada como si atravesara el ala polvorienta de una mariposa. Las hojas crujían como bigotes marrón claro bajo mis pies. Yo no caminaba: más bien nadaba a través del aire inmóvil, la boca abierta, los poros como bran quias…”. Y poco después la escena vuelve a transformarse cuando se juntan las nubes de tormenta: “Súbitas ráfagas de viento sacudían las esquinas de las nubes hasta que la luz escapaba de sus pliegues, temblando veloz entre los peñascos en el extremo más distante del valle a intervalos presurosos hasta que, cada vez más cerca, golpeaba la madera y la piedra y se revelaba como venas brillantes de relámpagos plateados”. Y después llega la lluvia, que el viento sopla contra los flancos del acantilado, y parece caer hacia arriba. 

	Lo que admiro aquí es esa mezcla de efectos que produce la deriva de asociaciones, la yuxtaposición del ala de una mariposa con unos bigotes crujientes (una imagen romántica seguida de otra surrealista), el hecho de que las nubes se sacudan como si fueran manteles o sábanas y que los “puños de viento” pertenezcan a un camarero o una mucama. Los detalles se ven ampliados por las asociaciones, por excéntricas que parezcan: las hojas de los árboles tienen forma de hoz, y es indicio de una observación muy pertinente verlas amontonadas como bigotes encerados. La superposición de dos contextos, meteorológico y social, es absolutamente apropiada para un lugar que promete acceso al poder de la naturaleza y al mismo tiempo ofrece las comodidades de una buena cena y una mullida cama de hotel. 

	Pero en cuanto Eureka registra estos efectos mágicos, a los que se suma otro rasgo especial que captura como ninguno la extrañeza de las montañas —las gotas de lluvia que caen desde abajo hacia arriba sobre su cara, “erráticas como abejorros”— de inmediato duda de su relación con la escena y, en consecuencia, de la eficacia de sus virtudes de observadora. “Esto debe significar algo, pensé. Sin embargo, cuando miré el gran espacio vacío abajo, mi soledad retornó”.

	Este titubeo entre la riqueza del significado y la sensación de una indiferencia subyacente —a pesar de todos los esfuerzos consagrados a asegurar esa riqueza— es otra característica de la escritura australiana, sobre todo en la época que Falconer retrata en su novela. El más elocuente representante de esta tendencia fue el poeta Christopher Brennan, dueño de una retórica de alto vuelo y siempre dispuesto a recurrir a las mitologías foráneas, pero la sensación de arrojar las propias proyecciones al vacío también está presente en Henry Lawson, supuestamente el parangón del realismo australiano. La poderosa veta melancólica que recorre Al servicio de las nubes es el acompañamiento necesario —e incluso el origen— de su inscripción en el éxtasis. 

	Las metáforas y símiles de Falconer, por lo general, sirven para forjar asociaciones entre el mundo natural y el mundo social. Se dice que las campanas de los pájaros campana en el valle que se extiende más allá de Echo Point lo invaden con su ritmo, “como si un mecanismo de relojería hiciera correr el río”; un helecho se asemeja a una pluma de bádminton, las escamas de los peces vuelan como lentejuelas por las calles, las carcazas pálidas cuelgan como pulcras pecheras de camisa en la carnicería, los valles son como pavas que lentamente se llenan de vapor a primera hora de la mañana. En una escena memorable, Eureka describe a Harry cuando planta su trípode bajo una roca erosionada, “cuadrada y sólida como un pisapapeles” en la montaña azotada por el viento: “daba la impresión de que, sin ella, los trémulos paisajes que se extendían a nuestros pies ascenderían como frágiles hojas de papel tisú color púrpura y se disolverían enloquecidos en el viento”. Esta imagen ha sido forjada con gran precisión y, al igual que las otras, captura algo en el panorama original que de otro modo no sería evidente. En líneas generales, se interpreta la naturaleza a través de un lente social y, en contraste con la decisión de Harry de ver la impronta de Dios en todo, se establecen las prácticas de la vida cotidiana como origen del significado.

	En estos ejemplos, las asociaciones metafóricas provienen de un tipo de vida sumamente decoroso, como el que podrían haber llevado los ricos y los turistas que visitaban las montañas. La ornamentación del detalle que lleva a cabo Falconer provoca una sensación art déco muy apropiada para el período, pero la ornamentación propiamente dicha siempre tiene en vista una finalidad más amplia. En un mo mento determinado, Eureka señala: “Mi madre, dueña de un temperamento práctico, jamás utilizaba las metáforas a la ligera: esperaba que cumplieran su cometido”. Lo mismo puede decirse de la hija y de la autora. Pero el trabajo consagrado a la elaboración no es solo cuestión de practicidad sino de oficio, y cabe mencionar que la autora ha investigado de manera concienzuda las fuentes que dan origen a las metáforas. En cuanto al género literario, Al servicio de las nubes es una novela histórica, aunque los dos objetos de las intenciones románticas de Eureka —Harry Kitchings y Les Curtain— están severamente limitados: el primero por la inhibición y el segundo por la enfermedad. La dimensión histórica es más prominente y ha sido investigada de manera exhaustiva, aunque no necesariamente toma la forma que cabría esperar. La de Falconer es la primera generación con formación académica en Australia —por lo general, con estudios de posgrado—, lo que puede considerarse un elemento importante para el desarrollo de los escritores. El surgimiento de los estudios culturales en la década de los noventa —ya sea en paralelo o en franco antagonismo con los estudios literarios— concentró la atención en el rol desempeñado por las tecnologías de la representación en la producción de cultura, en particular el cine, la fotografía, la publicidad y los medios, y la edición de libros. Todos estos campos fueron exhaustivamente explorados y minados con el objetivo de obtener material para Al servicio de las nubes, además de otros aspectos relacionados con la vida social del período, la comida, la moda, el turismo, la llegada de la electricidad y la máquina de escribir y el automóvil, y las consecuencias físicas a largo plazo de la Primera Guerra Mundial. “¿Por qué cree usted —pregunta Mr. Medlicott, el farmacéutico, mofándose del misticismo naturalista de Harry Kitchings— que Dios siempre elige aparecer en la cima de una montaña y nunca asoma de una lata de Lactogen o Glaxo?”. Es primordialmente a través de estos medios materiales que la historia se hace presente en la novela; y uno de los logros del estilo de Falconer es haber reconocido su potencia como metáforas y haberlos puesto al servicio de un propósito literario. 

	En su propensión a enfocarse en la materia de la vida cotidiana, Falconer se parece a Peter Carey, cuya premiada novela histórica de 1988 Oscar and Lucinda aprovecha con creces las información brindada por los periódicos y un amplio espectro de novedades decimonónicas, desde el celuloide hasta los juegos de naipes; y también recuerda al Murray Bail de Homesickness (1980) y Eucalyptus (1998), quien pone especial énfasis en los objetos ordinarios: en sus inventarios de los contenidos de museos imaginarios en el primer caso, y en sus elucubraciones sobre diferentes especies de gomero en el segundo. Pero la diferencia radica en que estos novelistas utilizan sus objetos como punto de partida para la narración, en tanto Falconer, debido a su pronunciada orientación semiótica, se preocupa mucho más por las cuestiones de significado. Su habilidad para construir significado por medio de asociaciones metafóricas se asemeja a la del poeta Les Murray, cuya celebración de entidades tan humildes como las habas, las tablas de las persianas y los asados humeantes pretende evocar la rica cultura de lo que denomina “la república vernácula”. Y la escritura de Falconer también recuerda el estilo poético de una olvidada pero importante escritora australiana, Eve Langley, cuya novela The Peapickers no solo comparte la determinación de Falconer de hacer que el paisaje signifique —más allá de la sensación subyacente de su indiferencia—, sino también la dificultad para concretar un romance cuando hay que vérselas con las inhibiciones y debilidades de los hombres. Es interesante mencionar que Langley pasó sus últimos años en las Montañas Azules y que llevó una vida de reclusa en un refugio improvisado en las cercanías de Katoomba.

	En un determinado momento, Eureka observa que las mujeres, para poder estructurar sus relatos, tienen que construir mundos con las pocas palabras que les proporcionan los hombres. Es cierto que la masculinidad australiana a menudo se caracteriza por el rechazo a hablar y por la devoción a las afir maciones lacónicas o irónicas. Este tipo social deriva de las primeras décadas de colonización, cuando la incertidumbre sobre la existencia de fronteras y el desequilibrio entre los sexos alimentó una suerte de timidez en los hombres y cierta negativa a revelarse a través del discurso. Pero cabe recordar que el tipo del varón lacónico prevaleció, y fue celebrado, hasta bien entrado el siglo XX.

	También es verdad que el uso elocuente de la metáfora por parte de Eureka, basada en una palabra o un detalle, tiene la capacidad de evocar todo un mundo a partir de las pequeñas partes que tenemos a mano. Así ocurre en su evocación de Katoomba, que comienza con el sonido de la música del vals proveniente de una feria de verano en Echo Point, avanza mediante una cadena de asociaciones hacia el sonido de los martillos de los empleados de la funeraria —“un golpe rotundo y dos más suaves, como tacos repicando sobre los listones del piso de un salón de baile”—, y luego pasa a la estación ferroviaria donde el tren adopta el mismo ritmo al alejarse del andén y después a una rotonda en el parque donde los muchachos practican pasos de baile para en última instancia trasladarse, cuando el ritmo cambia de modo, a las pulsaciones de “la luz metronómica” en habitaciones penumbrosas “donde las mujeres cosían a máquina sus enaguas y practicaban el piano”. 

	De manera lenta pero certera, mediante acreciones metafóricas y metonímicas, la descripción revela la ciudad entera y luego se aboca a lugares situados en lo alto de las montañas. La vasta esfera de evocación no se detiene en las fronteras físicas del lugar. El importante papel que desempeñan los procesos fotográficos en la novela permite la materialización y desmaterialización de objetos, como si provinieran de otro ámbito y pudieran regresar a él. “Bajo el líquido de revelado, vi emerger sobre el cristal los cúmulos gruesos y fibrosos, como reflejos en el agua. Unas nubes nuevas y lechosas de fluido se propagaron a través del líquido como si la imagen derramara la mancha del tiempo”. Esa es toda una perspectiva, en particular porque conlleva —y no por primera vez en esta novela— asociaciones tanto sexuales como religiosas. Las fronteras de la realidad, y por cierto las fronteras de la individualidad, tienden a ser permeables, como cabe esperar de un período fascinado por los espíritus, las apariciones y la transportación de imágenes a través del tiempo y el espacio. Atmósferas, olores, sonidos, sueños y sentimientos migran a través de los objetos y los cuerpos, como si fueran cristalizaciones de un sensorio universal. La agudeza de los sentidos, y el tráfico intersensorial, expande las situaciones y disuelve sus fronteras. También cabe mencionar la repetición de algunos temas en diferentes contextos; por ejemplo las cintas que fabricaba el padre de Eureka, que además de utilizarse en la ropa y el cabello también aparecen aplicadas a los mundos de la política, la ley, la responsabilidad social, los derechos de las mujeres, el régimen imperial y de hecho la vida misma, que se desenrolla de su bobina, y también la muerte, ya que las cintas se utilizan primero para restringir los movimientos del padre afectado de demencia y luego para rellenar las cavidades de su cadáver. La plata es otro de esos temas que migran a través de la superficie de la novela; su prominencia deriva de la importancia de ese metal para la producción de las fotografías, pero suscita un efecto acumulativo en tanto hace referencia a las balas, la carne humana, el esperma, las vías del ferrocarril, los relámpagos, los cubiertos, los vapores y el principio mismo de la vitalidad y la transformación. 

	Es como si todo pudiera, en potencia, relacionarse con todo lo demás; e inversamente, como si el mundo entero yaciera, a la espera de ser descubierto, en cada uno de sus detalles, por pequeños o pasajeros que puedan parecer. Ese efecto, de lo muy pequeño que conduce a lo muy grande, es esencial para lo sublime. El contraste entre lo que está cerca y lo que está lejos, entre lo diminuto y lo inmenso, se hace evidente en todas partes en las Montañas Azules donde, como señala con acierto su autora, un camino puede desaparecer abruptamente en las nubes o una curva del sendero puede desembocar en un abismo; y donde el llamado a la imagina ción romántica se hace sentir en los nombres de los lugares, las formaciones geológicas y los miradores. Pero dado que Falconer extrae sus grandes perspectivas de los objetos de producción masiva y los efectos de las nuevas tecnologías sería más acertado hablar, no de lo sublime romántico, sino de lo sublime posmoderno.

	A medida que la novela se acerca a su fin estos efectos se atenúan. Ahora ingresamos en el período de desencanto que sigue al fracaso del amor: primero con Harry Kitchings, después con Les Curtain. La guerra y sus consecuencias son registradas a través de la enajenación del detalle: la riqueza de la metáfora es remplazada por un catálogo de efectos extraños. Hay desilusión incluso con la fotografía, puesto que la promesa de una revelación ha sido reemplazada por un efecto repetitivo y mortífero que fija el mundo en vez de abrirlo al misterio. La niebla se dispersa y las cascadas desaparecen; ahora las nubes avanzan hacia adentro, se meten en el pecho de los hombres; las montañas albergan a las víctimas de la tuberculosis y el gas mostaza. El salón de baile es reemplazado por la sala de hospital, lo etéreo por lo visceral, la metáfora por el síntoma como principal agente de significado. 

	Es como si todo aquello que la similitud mantenía unido comenzara a separarse, y resulta difícil no aplicar este precepto a la escritura misma, como si ella también hubiera dejado de creer en el poder integrador de la maravilla y ahora debiera buscar una forma de expresión alternativa. Cuando Eureka se aleja de las montañas —y de Australia— a bordo de un transatlántico, da a la cámara de Kitchings un uso diferente del que le daba él; ya no intenta “sostener la mirada”, en cambio prefiere tomar fotos inesperadas de gestos furtivos de los pasajeros, partes de cuerpos, fragmentos de escenas, fotos que “permiten vislumbrar una compulsión que nadie ha visto aún, aunque se haya hecho sentir”. Incluso aparece la idea de un tipo de fotografía radicalmente distinto; en otras palabras: otro tipo de arte, comprometido a nivel social y orientado a la acción, no a la contemplación; “fotos tan dolorosas que obliguen a las personas a apartar la vista, que las hagan sentir una urgente necesidad de entrar y corregir el mundo que representan”.

	Es por demás significativo que la segunda novela de Falconer, The Lost Thoughts of Soldiers, sea de un orden totalmente distinto al de Al servicio de las nubes. Breve, tendiente a lo epigramático en la extrema economía de su estilo, alcanza sus objetivos más por obra del sobrentendido que por la elaboración exhaustiva. Se ocupa de un tema histórico central, más central en cierto sentido que el de las Montañas Azules: la derrota y muerte del legendario general Custer en la Batalla de Little Bighorn; pero lo hace focalizándose en un pequeño grupo de hombres, en sus gestos de intimidad y en las idiosincrasias que los definen. Todo radica en el detalle, y en gran medida permanece en el detalle, como si allí estuviera la integridad. La visión del mundo exterior es más modesta y refleja una perspectiva melancólica y elegíaca, dado que pertenece a uno de los comandantes de Custer, el capitán Benteen, quien ya anciano cavila sobre la acusación que pesa sobre él de haber abandonado a Custer a su destino, aunque sus acciones en el campo de batalla fueron consideradas y responsables. El ánimo imperante es muy diferente al de la primera novela: se muestra humilde allí donde el otro se pensaba ambicioso, restringido donde el otro era exuberante.

	Pero el desafío a los límites continúa vigente. Para el agraviado Benteen no hay detalle tan pequeño, ni gesto tan liviano o excéntrico, cuyo recuerdo no sea celebrado como una expresión de importancia y dignidad. Acorde con el ánimo reinante, el detalle se enriquece con modestia, casi en secreto, por implicación tácita y no mediante las coloridas asociaciones de la metáfora y el símil. El apoyo en la implicación es tan grande que en un determinado punto Benteen sugiere, a través de uno de sus soldados llamado Star-Gazer, que la escritura sería más poderosa si hubiera menos de lo que hay. “Le parecía que todo lo que él tachaba en su cuaderno de apuntes dejaba de algún modo su presencia en la página. 

	 

	Cuanto más cortaba, lo que quedaba parecía más lleno de lo que se había ido, su significado sobrevolaba como un fantasma los espacios vacíos”. Por lo tanto, concluye, el libro más perfecto que podría escribir sería el libro que no escribió. 


Al servicio de las nubes

	



	

¿Cuál es la causa de este azul, cuya profundidad e intensidad son con frecuencia tan notables? En 1955, el Secretario del Ayuntamiento de City of the Blue Mountains (…) buscó la explicación en el Departamento de Física de la Universidad de Sídney (…) el profesor Harry Messel respondió (…) que era probable que la luz se diseminara en gotas muy pequeñas de aceite (…) de los árboles nativos que tienen aceite como el eucaliptus (…) [Pero el profesor Messel] agregó una advertencia a su explicación (…) “Debo recalcar que esta no es más que una  suposición y (…), que yo sepa, no ha sido investigada aún”.

	JOHN LOW, Pictorial Memories: Blue Mountains (1991)

	 

	… puede decirse que las variedades posibles de las nubes son tan infinitas, y tan desconcertantes sus cambios de forma, que ninguna clasificación que se base en una única forma puede aspirar jamás a ser completa. GEORGE AUBOURNE CLARKE, Clouds: A Descriptive Illustrated Guidebook to the Observation and Classification of Clouds (1920)

	 

	… si se necesitara un nombre general y característico para el arte paisajista moderno, no podría inventarse ninguno mejor que “el servicio de las nubes”.

	JOHN RUSKIN, “Of Modern Landscape”, Modern Painters (1856)

	 


  	 

	 

	 

	 

	 

	 

El año en que el Hotel Hydro Majestic fracasó como instituto hidropático, Harry Kitchings se enamoró del aire y se quedó. Les Curtain comenzó a sentir el crepúsculo en los pulmones. Fue un año romántico. Los hombres portaban termómetros y soñaban con mujeres alcanzadas por un rayo. Los carteros entregaban paquetes llenos de amor y cabello humano. Las mujeres tenían cuadernos y apresaban las tormentas entre sus páginas como si fueran flores. Nuestro amor ascendía de las cimas de las montañas en forma de vapor. Al menos así podría contarlo Harry Kitchings.

	¿De qué estábamos enamorados? Esa es una pregunta difícil. Si yo respondiera que nos amábamos los unos a los otros, sería por razones de conveniencia y cortesía. Pero es solo una verdad a medias e inapropiada para describir ese tiempo en que, en el pequeño pueblo de las Montañas Azules, las nubes al final de cada calle estaban llenas de sueños grandiosos venidos de otros lugares. Es más adecuado decir que vivíamos nuestras vidas al servicio de esas nubes que tomaban la forma de nuestros deseos. Las amábamos con una pasión que se expandía y colmaba el cielo. Los jóvenes soldados llevaban nuestras nubes, capturadas en fotografías, a las trincheras. Su visión los consolaba porque sabían que eran diferentes de las nubes alemanas, que estaban plagadas de almas de hombres muertos. Entre nuestras nubes, los tísicos aprendían a masticar niebla en vez de palabras, a atrapar al amor o dejar que los cubriera de besos. Sus cuerpos eran un mapa de los síntomas de nuestros raros anhelos: nuestra sed de oír voces en el aire, de sentir el temblor líquido de la tierra. Si apoyan la cabeza sobre el pecho de un tísico, escucharán cataratas. Lo sé. Lo hice.

	Vivir en estas tierras tan altas es perder familiaridad con la forma de las cosas. Uno no puede confiar en sus ojos. En un solo día, he visto el trémulo nacimiento del mundo. He visto hervir los desfiladeros. He visto caer la lluvia hacia arriba desde los pies del Monte Solitario. Ante mis ojos, bajo deslizantes velos de vapor, los árboles formaron océanos suaves en las profundidades de los valles salpicados de frías sombras azules donde los loros nadaban como peces tropicales. Cuando llega la bruma, los bordes de los peñascos se vuelven borrosos, las rocas se derriten, los abismos se abren y las calles caen a los precipicios. Los pies se enredan entre líquenes. Las raíces del cabello exhalan vapor. Uno camina sobre las nubes. Hubo días en que, cuando arrojaba monedas al valle, rebotaban contra la masa de nubes.

	¿Quién puede decir dónde comienza exactamente el amor? Yo podría decirles que mi pasión por Harry Kitchings tuvo su origen hace miles de años, cuando la poderosa cadena de montañas emergió de las llanuras de Penrith y ascendió en el aire. Pero también podría haber comenzado más tarde, cuando los exploradores, para quienes las nubes eran apenas montones de lana a la espera de ser enfardada, ya habían cruzado esas montañas incómodas para establecerse en los verdes valles de Bathurst, y otros viajeros, más ociosos, comenzaron a notar la elegante definición de sus picos. O quizá comenzó cuando el gobernador Macquarie se sentó en un carruaje bamboleante y vio, inundado en llanto por su tierra lejana, que las Montañas Azules se parecían a las Tierras Altas de Escocia.

	Mientras escribo, se presenta otro comienzo. Imagino que un artista francés contempló la lejanía púrpura del Salto de Govett mientras el sol secaba sus pinceles y las moscas se ahogaban en su frasco de trementina, y soñó las sombras azul oscuro del Paso de Simplón… y un tubo de pigmento cerúleo cayó de su bolsillo a la cascada y el agua aceitosa y trepidante tiñó de azul los valles. O podría decirles que nuestra historia comenzó cincuenta años antes de la llegada de Harry Kitchings, cuando los ricos abrieron senderos y miradores en los acantilados y les pusieron nombres de mujeres de alcurnia, arrancaron los matorrales que rodeaban las cascadas y construyeron marcos de puertas traseras y verandas para que el paisaje igualara a las pinturas que evocaban sus ojos. Todos estos comienzos son verdaderos.

	Solo puedo asegurarles una cosa: yo no había notado el color de las montañas hasta que Harry Kitchings llegó a Katoomba, sintió que su columna vertebral se llenaba de aire, y se entregó a la locura de la fotografía. Por supuesto que había visto el Monte Solitario y la oscura espuela de Narrow Neck, que desembocaba en el valle al final de la empinada extensión de Cascade Street, cuando iba cada día desde mi casa hasta la Farmacia y Dispensario de Mr. Medlicott. Pero aún no había aprendido a verlos como expresiones del rostro de la naturaleza. Desde el momento en que conocí a Harry Kitchings, y comencé a ver las cosas a través del marco de su vista, fui consciente de su magnificencia.

	Durante los siguientes nueve años, observé a Harry con tanto entusiasmo como al clima. Registraba sus movimientos y estados de ánimo. Sin necesidad de mirar, lo sentía regresar a nosotros de sus excursiones a los valles con el alma tan tierna como un ópalo recién extraído de la tierra, cuando se lo puede quebrar hincándole la uña. Cuando estaba trabajando, lo sentía avanzar como un equilibrista en la cima de los peñascos, teniendo solo su fe como eje, mientras mis pensamientos lo envolvían como una brisa. Sus sueños oceánicos excavaron cuevas y valles en mi corazón, así como el resentimiento de los concejales sembró estalactitas en el suyo.

	Que las nubes contienen el anhelo precipitado con que vestimos la desnudez del mundo es una lección que aprendí cuando me acostumbré a la idea de que yo nunca podría ser ese punto inmóvil que Harry Kitchings buscaba. Después conocí a otro hombre nuboso y aprendí que hay grandes posibilidades de encontrarse a uno mismo en un sendero brumoso. Viví para ver a Harry Kitchings dejar de respirar cuando comprobó que el aire ya no era tratado con respeto. Finalmente me embarqué en mi propio estudio de las nubes y escuché una multitud de voces humanas en el cielo que, con el correr de los años, dejaron de buscar eco en la distancia y adoptaron formas menos ambiciosas. He comprendido que, en un lugar tan insustancial, trazar la forma de la historia requiere coraje. Es más fácil ver nubes que rocas, y requiere menos esfuerzo describir la grandeza de las montañas que los contornos de una vida.

	Pero todo esto es geología ahora. Lo único que me queda son las fotografías de Harry Kitchings entre la ropa que guardo en el baúl, como fósiles plateados. En aquel entonces, las montañas eran de una tonalidad completamente diferente de azul, que nunca fue capturado por ninguna cámara y, por lo tanto, se perdió en el tiempo. Brillaban con el resplandor de los vitrales y formaban cálices radiantes para las nubes. Ahora que Harry Kitchings se ha ido de mí, el color solo existe en mi cabeza. Porque para la época en que llegaron los nuevos procedimientos fotográficos a las montañas, buscando capturar su color, este ya se había esfumado, en parte debido a semejante temeridad.

	Escuchen, haré que las nubes lluevan historias para ustedes.

	El carácter cambiante de nuestras pasiones puede leerse en la historia del aire.

	Para comprender esta narración, tendrán que ponerse en el lugar de esos jóvenes entusiastas que, munidos de guías de viaje, nos visitaban y trataban de imaginar estos valles en la infancia del mundo; quienes, si miraban a fondo, veían lo efímero de las montañas, que ascendían y temblaban y se derretían como una jalea. Intentaré revivir para ustedes aquel tiempo de posibilidad líquida, cuando los valles desbordaban de nuestro amor por otros lugares, un amor más fuerte que cualquier proceso atmosférico, un amor que volvió azul zafiro a las montañas.

	Sin embargo, allá por 1907, cuando los médicos suizos enrollaron sus estetoscopios en sus baúles en el Hydro Majestic y regresaron a Sídney, cuando los camareros chinos se llevaron las duchas centrífugas y los irrigadores intestinales para regar sus huertos, y cuando los jóvenes amantes en los senderos sinuosos sintieron la frágil explosión de las lamparillas curativas bajo los pies, éramos engreídos. Pensábamos que nuestro mundo no tenía medida y nuestro amor era incurable.
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	Vi por primera vez a Harry Kitchings asomando de una barquilla que descendía sobre las Cataratas de Katoomba. Vi un cuerpo pequeño y anguloso enfundado en un traje oscuro, de espaldas a la escarpada pared de arenisca salpicada de minúsculas gotas de agua y flores amarillas. Vi dos hombres entre las acacias en lo alto del acantilado luchando para mantener estable la barquilla, empujando con los pies la base del árbol mientras la soga, al deslizarse, quemaba la corteza blanda y arrastraba los capullos. Abajo, en la barquilla, vi una mano delicada sacar un pañuelo prolijamente doblado del bolsillo y limpiar con cuidado la humedad y el polvo del lente de la cámara. Vi un trípode, milagrosamente quieto, apuntado al agua.

	Harry Kitchings había venido a poner a prueba su fe.

	Había oído hablar del poder de las montañas, de su capacidad de producir pasiones tan extrañas como el fruto hirsuto que crecía en los árboles alpinos.

	Le habían dicho que el aire era demasiado liviano para soportar certezas.

	Sabía que existían grandes posibilidades de volverse loco viviendo tan cerca del rostro de Dios.

	Yo estaba parada en un sendero en la cima del peñasco, que la sombra de la tarde ya había enfriado. Incluso desde allí pude ver que Harry Kitchings había sido afectado por la locura fotográfica.

	No pude evitarlo. En mi trabajo como ayudante de farmacéutico, había aprendido a reconocer las epidemias del alma. Estaba familiarizada con las irritaciones y sarpullidos secretos del pueblo. Podía recorrer mentalmente un fragante mapa de olores a medicamentos en polvo para la neuralgia, loción de afeitar y pastillas efervescentes. Cuando Katoomba tenía comezón, yo me enteraba.

	Sabía, por ejemplo, que cuando los voceros de la abstinencia visitaban el pueblo habría una silenciosa demanda de Gin Pills, cuyos paquetes ostentaban una advertencia aterradora: “Tómelas a tiempo”. Me había acostumbrado a esperar a esos jóvenes de los Bohemia Apartments que venían a comprar termómetros con la esperanza de detectar enfermedades exóticas o adquirían pastillas de fósforo para apaciguar los hábitos culpables del placer onanista. Prescribía Rexona para curar quemaduras causadas por experimentos eléctricos y atendía los arañazos de los amantes de los helechos. Si los programas propuestos por el Chronoejector de Baker causaban agotamiento cerebral, la solución infalible era el Clements Tonic. Dos años atrás, cuando el instructor de tenis del rey Eduardo visitó las Montañas Azules, había vendido el linimento magnético del Dr. Shledon tanto a hombres como a mujeres para aliviar los dolores del amor no correspondido.

	Esa es la cara fácil del oficio. Otros buscaban curas para enfermedades sin nombre, ante las cuales nuestro catálogo de medicamentos resultaba lastimosamente inadecuado. Les vendíamos tónicos para los nervios a las esposas que no toleraban la humillación del lecho marital y a los visitantes ingleses reducidos al llanto por la extranjería del clima. En aquellos tiempos, una jaqueca fuerte enmascaraba una multitud de fallas. Cuidábamos a los niños mientras sus padres trabajaban para poder comprar los baños de mostaza que pondrían fin a la vida de un hermano o hermana en el vientre materno. Mr. Medlicott, cuya posesión de un hijo casadero atraía tantas clientas como su talento de boticario, vendía su Crema Facial por galones. Las solteronas aplicaban grandes gotas de esperanza sobre sus mejillas marchitas cada noche y lloraban hasta que las vencía el sueño, mientras el miedo a los largos años de visitar las estufas a leña de otras personas atormentaba sus noches. La debilidad de nuestros remedios me rompía el corazón. Era como aplicarle un parche para callos a la historia.

	A Mr. Medlicott no le preocupaba. Sonreía frente a la caja registradora rebosante de billetes y decía: “Cada época contrae las enfermedades que merece”. Pero sentía desprecio por las dolencias del alma. Defendía a rajatabla algunas teorías médicas recientes que presentaban la enfermedad, la vejez y la muerte como fracasos de la voluntad. Los desastres industriales le causaban un inmenso placer. Si se enteraba de que un niño había sido atropellado por un coche a motor o de un accidente ocurrido en alguna de las fábricas situadas en las afueras del pueblo, me dejaba a cargo de la farmacia, tomaba su anotador y su lápiz, y corría a registrar la capacidad exacta del cuerpo para resistir los efectos del impacto del metal y la grasa que se quemaba.

	Yo nací con ojos históricos. Los heredé de mi madre, son claros y grises y se destacan en mi cara; registran síntomas, enfocan las costuras y los bolsillos del mundo. 

	Desde la primera infancia, comencé a escrutar los cuerpos en busca de señales de lo no dicho atrapando rodillas y codos en actitudes de abandono o desaliño. Observaba a mi madrina levantarse sobre los brazos de su silla con orinal para tirarse una ventosidad y veía a mi padre aferrar los tobillos cubiertos de la sirvienta. Cuando mi padre sonreía, veía un nudo en la madera de su dentadura postiza. Mi madre también veía estas cosas, pero tenía la delicadeza de mirar hacia otro lado. Se consagraba a la ciencia de la higiene asegurándose de que, en las estufas, no quedaran cenizas o combatiendo las pestes de los rododendros en sus ratos de ocio. En la linterna mágica de mi memoria, su presencia quedó registrada como una mancha borrosa en los umbrales de las habitaciones, un nítido barrido de largas faldas que precedían su veloz retirada por los pasillos, la sombra de su deshonra capturada por el despiadado obturador de mi vista. Años más tarde, cuando la guerra recién comenzaba del otro lado del océano, le dije a Harry: “Estoy familiarizada con el espíritu de tu descarado mecanismo. El mundo está plagado de síntomas que responden a la luz y la gelatina”. Mis palabras lo entristecieron hasta que volvió a perderse en el siguiente paisaje inhóspito. ¿Cómo hablarle, en aquel momento, del día que encontré a mi madre presa de la desesperación, volviendo del jardín, y la visión de un extraño obsequio atado con la cinta preferida de mi padre y dejado para otra persona bajo la adelfa? Ese día mi madre me explicó que las otras personas parpadeaban al unísono. Solo ella y yo teníamos ojos que se cerraban indiscretos, desfasados. Era nuestra maldición. Me dijo que debía aprender a bajar las pestañas o nunca encontraría esposo. Miré detrás de ella la pálida niebla que rodeaba los madroños irlandeses y vi a nuestro jardinero, un hombre enjuto de nombre impronunciable, encorvado bajo el sudor de su invisible tarea.

	Mis ojos observaban otras cosas. La manera accidental en que mi padre había cambiado de barco en Australia: su temor de aferrarse a las jarcias mientras el viento golpeaba los pequeños cráneos de los niños unos contra otros como castaños de indias, coincidiendo con el anuncio de que habían encontrado oro bajo la tierra en las cercanías de Ballarat. La posibilidad de que, si mi madre no hubiera llevado un moño de terciopelo en el cabello durante su primera cita, mi padre quizá no la habría encontrado hermosa y, en cambio, se hubiera embarcado en la carrera de su vida. La confabulación de mi madre en torno al analfabetismo de mi padre, que la llevaba a leer documentos en voz alta mientras él, habiendo perdido los anteojos o con las manos embarradas, enterraba los hombros en el sofá de la sala con la docilidad de un niño. La celeridad con que mi madre, preocupada porque mi padre no encontraría el camino al cielo sin su ayuda, lo siguió a la tumba cuando yo tenía dieciséis años.

	La gran pasión de mi padre eran las cintas. Bajo cualquier otra forma, las emociones lo asustaban. Quizá ese afecto estuviera relacionado con el recuerdo de la aspereza de las sogas endurecidas por la sal marina cuyos nudos correosos se negaban a ceder al tacto. O asociado, bajo cubierta, a la imperdonable compañía de los hombres. Desheredado por su familia por haber abandonado sus estudios, durante toda mi infancia continuó enviando cada año a Inglaterra paquetes llenos de metros de muestras de cintas de nuestra fábrica que su madre nunca agradeció ni devolvió pero que tal vez sujetaron los plisados y ribetearon los camisones de hermanos y hermanas desconocidos. Mi madre redactaba las corteses cartas que acompañaban a los paquetes, que por estar dirigidas a una familia que ignoraba su existencia entrañaban una dificultad que dotaba a su escritura de una extraña y atemporal formalidad. Acariciando la resbaladiza tersura de las cintas, pensaba cuán inadecuadas eran para la naturaleza fugitiva del cabello humano en la diaria tarea de atarlas y desatarlas. El cabello, como el corazón, requería una disciplina infinita para alcanzar cierta semblanza de estabilidad. Los nudos de las cintas se volvían imposibles de desatar o se disolvían. 

	Mi madre no entendía por qué mi padre amaba esa fábrica: la regularidad de las máquinas, la tirantez de las bobinas, el despliegue intestinal de la tela; la idea de que sus cintas, serpenteando a través de los océanos, nos ataban indisolublemente a la hora de Greenwich. Aunque él no podía leer las cartas, el constante crescendo de las letras sobre la página lo afectaba como poesía. Durante la Federación, a manera de recompensa a sus trabajadores por el diligente cumplimiento de los pedidos especiales de banderines y gruesas cintas rojas, mi padre contrató a un guía para que los acompañara a los desfiles, donde pudieron ver su trabajo de tantos domingos escrupulosamente cortado por las filosas y relucientes hojas de las tijeras ceremoniales. Eso fue tres años antes del colapso del negocio y cuatro años antes de su muerte.

	Los aguzados ojos de mi madre supieron prever el infortunio de nuestra familia. Desde el instante mismo en que posó la mirada en él, mi madre supo que el nuevo socio de mi padre era indigno de su confianza. Notó el descuido con que se abotonaba la bragueta cuando regresaba de sus frecuentes incursiones a nuestra letrina. Se enderezaba con disgusto al percibir el hedor a orina que, como una ristra de gruesas gotas, parecía adherirse al ruedo de su falda. Le ordenaba a la sirvienta que asperjara el suelo con limón después de sus visitas, pero jamás mencionó que las puertas de la alacena tenían el misterioso hábito de abrirse cuando él pasaba. Yo también noté que en la mesa atacaba la carne como un perro, empujándola garganta abajo sin masticarla, molesto por tener que usar tenedor y cuchillo, y por la intrusión de las voces femeninas. Después, mientras los hombres hablaban a puertas cerradas, mi madre limpiaba con una esponja el anillo de salsa que el plato del intruso había trazado sobre la mesa. Nunca le perdonó que le hubiera sugerido, una tarde, después de escupir en el cantero de hierbas aromáticas, que le convendría reemplazar los rosales, recién podados en su lecho estival de paja, por una productiva planta de acelga.

	Era inútil advertir a mi padre, que reía afectuosamente ante las observaciones de mi madre. “No se pueden hacer negocios —le decía— basándose en el escaso respeto de un hombre por el bacilo de Koch”. Porque mi padre era como un hombre poseído por el opio, consumido por las visiones que su socio había conjurado de nuestro negocio familiar propagado por el mundo: sus cintas sujetaban las poderosas pecheras de las sufragistas, ribeteaban las sombrillas de las viudas en India, sostenían las oscilantes medallas adosadas al pecho de los héroes de las rebeliones coloniales. Señeras entre las visiones que fluctuaban ante sus ojos, sus cintas carmesí ataban los pliegos de leyes e instrucciones de Westminster y de las Inns of Court. Su socio desplegaba esos sueños como un protoplasma mientras su mirada promiscua acariciaba los objetos alineados sobre la repisa del hogar a leña de mi padre. Hacía girar una bobina del mejor hilo escocés de mi padre en torno de su pulgar mientras hablaba. Enamorado de la idea de que sus cintas unieran como costuras las rosadas partes de la mancomunidad británica, mi padre aceptó economizar a regañadientes. Consintió en comprar materiales más baratos y prolongar la jornada laboral. Reconoció su excesiva generosidad en cuestiones lumínicas y trató de alentar a sus empleados hablándoles del brillo de las futuras ganancias mientras ellos acercaban cada vez más las cabezas a sus labores. Le explicó pacientemente a mi madre que la durabilidad de las cintas era una indulgencia mal calculada porque privaba a las mujeres de los placeres del cambio regular. Mi madre lo veía firmar conocimientos de embarque en idiomas misteriosos sin ser consultada.

	Mi padre reconoció la cinta que sujetaba los documentos enviados por el alguacil. Recibió el paquete bajo la lluvia y cuando llegó a la casa tenía las manos manchadas de rojo por sus propias tinturas baratas. Nadie de la fábrica lo había reconocido en la calle.

	Cuando lo acostaron sobre la mesa de la cocina, vi que le habían taponado la boca y las cavidades internas estaban con retazos de colores. No pude evitar notar un borde rosado deshilachado que asomaba como una pluma entre sus labios cosidos. Un gran lazo de tartán le sostenía el mentón; minutos después de su muerte, mi madre le había atado la mandíbula bien tirante para borrar su expresión de sorpresa. Reuniendo los bucles sedosos como los cordones de los zapatos de un niño, se sintió agradecida de que él hubiera muerto primero y se hubiera ahorrado verla decaer. Lo enjabonó y lo afeitó y le pasó un paño caliente por la cara. Yo la ayudé a aplastarle las piernas y atarlas al colchón. Mi padre yacía como había deseado vivir, como un obsequio envuelto por la amabilidad de las mujeres. Afuera había un cielo sin nubes, y la tarde se resumía, breve, en un punto inmóvil brillante.

	La verdad no se la contamos a nadie: mi padre había pasado el último año de su vida adosado al respaldo de la cama con un arnés de seda. Mi madre había elegido en el ático una banda ancha de muaré, de las que él vendía para adornar los pasillos en las bodas, color crema y liviana como ala de polilla. Rodeó con ella la cintura de mi padre y la pasó sobre sus hombros, como quien viste un pálido soldadito de juguete. Dejó unos metros de material sobrante, cortó la cinta y ató el otro extremo a la cama. Mi padre caminó hasta la nueva circunferencia de su mundo y se detuvo como suspendido en el borde. Dejó que el respaldo de la cama soportara su peso. Se inclinó hacia adelante y levantó un pie en el aire, como evaluando un salto precipitado. Mi madre cerró los ojos y salió de la habitación. 

	De esta manera, se protegió a mi padre de visitar una fábrica que ya no le pertenecía. A veces tironeaba de los nudos que le sofrenaban la cintura y suplicaba que lo llevaran a besar las ampollas en las manos de las trabajadoras. En esos momentos, yo corría a buscar rollos de cintas en los cajones de mi cómoda y los apilaba sobre su regazo hasta que se echaba a reír y empezaba a dar órdenes para el mejor funcionamiento de máquinas invisibles. O le daba de comer huevos revueltos mientras él lloraba y apretaba sus encías romas, y me llamaba por el nombre de mi madre. Una vez, habiéndolo dejado solo durante toda una tarde, mi madre y yo encontramos la habitación llena de moños de colores al regresar. Otras veces, tenía miedo de estar nuevamente en alta mar y se aferraba al lavabo como si fuera un mástil; o pensaba que se había ahogado y debíamos sacarlo a la rastra, tironeando apenas de su traílla, del fondo del océano debajo de la cama abrazado al orinal como si fuera una concha gigante. Su vida se desenrollaba del carrete y se derramaba suave hacia los rincones del cuarto, demasiado escurridiza ahora para los centímetros o las escobas. Para mi padre, mi madre y yo éramos delicados restos de un naufragio que flotaban por la habitación envueltos en encaje: temía que nos rompiéramos contra las paredes. Hasta que el susurro de las olas de satén llenó sus oídos, la muerte, alta marea de terciopelo, lo ahogó.

	Un secreto vergonzoso, la fragilidad de los hombres y el taimado gozne de mis deseos adultos.

	Después de la muerte de mi padre, quedó poco que empacar. Mi madre regó sus plantas por última vez. Le regaló una maceta con un geranio y una caja de cintas a la sirvienta. La extenuación la superaba. Después de tantos años de imaginarla como un hogar para su esposo, la casa parecía desintegrarse ladrillo por ladrillo ante sus ojos. El amor de mi padre ya no era un ancla para ella.

	—Ahora —dijo— quiero moverme como se mueven las nubes.

	Ese deseo nos traería hasta las Montañas Azules.

	Un diario local de comienzos de siglo registra el dramático efecto del aire de montaña sobre los cantantes. Se creía que ensanchaba rápidamente la garganta y producía notas claras de elástica fuerza. Pero, advierte el periódico, una voz a la que las nubes han inducido a una repentina madurez también puede restringirse, flaquear y perder dulzura. Bajo tales circunstancias, era difícil no tomar el clima como un asunto personal. En la primera década del nuevo siglo, la fe era esencial para entenderse con las nubes. Había que propiciarlas.

	Mi madre, dueña de un temperamento práctico, jamás utilizaba las metáforas a la ligera: esperaba que cumplieran su cometido. No podía quedarse sentada de brazos cruzados. Su columna vertebral ya no soportaba las sillas de respaldo rígido. En cambio, encogía las piernas sobre el sillón de mi padre. Cerraba los ojos y se imaginaba a la deriva, ligerísima, sobre almohadones de aire, blandos y liberados del corsé de las horas domésticas. Sin inhibiciones, comenzó a tararear melodías desconocidas de notas brillantes como lentejuelas bajo la tenue luz de la casa en duelo. Cuando hablaba de moverse como las nubes, su mente ascendía a paisajes más altos. Quería estudiar las nubes con sus propios ojos avezados y aprender a vivir según sus observaciones. Extendería la tela de su corazón sobre los valles más anchos hasta que, de tan delgada, flotara sobre las corrientes ascendentes como bruma plateada. Observaría prolongarse su vida a lo lejos bajo su mirada hasta poder descifrar su topografía radiante.

	Había leído mucho acerca de este lugar donde las cocinas se construían a tan elevada altura que las nubes entraban en el pan por las ventanas abiertas y hacían que se levantara sin necesidad de levadura, donde las nubes eran siempre blancas, donde las montañas eran tan azules que las aves de emparrado, aturdidas por la concupiscencia, reventaban sus cerebros contra los peñascos de zafiro.

	Mi madre y yo nos sentábamos en el Steamed Fish que hacía su lento ascenso desde Penrith. A nuestro alrededor, las sinuosas crestas púrpuras rodaban hacia el horizonte, suavemente redondeadas, como si el movimiento de una ola antiquísima hubiera sido interrumpido camino al océano. Ya más cerca de Katoomba, el tren atravesaba túneles y pasajes excavados en las montañas, y nos permitía descifrar en los plegamientos sinclinales y anticlinales los movimientos de la marea en el corazón de las rocas, y en los estratos agrietados los remanentes de una fisura donde las anchas placas del piso del océano alguna vez cayeron a profundidades aún mayores. Las laderas de los valles crecían más empinadas, eran escarpadas y azules, y unos inmensos peñascos anaranjados dividían la frondosa vegetación. Algunos árboles escuálidos asomaban, de costado, en las grietas. 

	En 1906, el tren de las Montañas Azules era como el fino núcleo plateado de una telaraña, un sueño surgido de Sídney que había quedado atrapado en el Monte Victoria. Era vulnerable a un sinnúmero de interrupciones: desde cuernos y pezuñas hasta la curiosidad de los niños y el pesar irresoluble. Las vacas aparecían tropezando en la niebla y avanzaban hacia los pistones con rostros inexpresivos. Los suicidas saltaban para abrazar la fría fuerza del acero y el trueno que entorpecía sus últimos pensamientos. Tres días antes de nuestro viaje, Gertie y Will Emmerton habían colocado piedras sobre las vías y reído cuando el primer vagón saltó de los rieles.

	Frente a semejantes contingencias, ambas adoptamos un papel heroico, abriéndonos paso con los pies bien plantados en el piso, imitando bajo el peso de nuestros baúles y valijas el voluntarioso ascenso de los exploradores casi cien años atrás. Sentíamos lástima de esos rincones vacíos del mundo donde la imaginación nativa no podía abarcar la posibilidad del desastre mecanizado. Porque una mente incapaz de saltar sobre las vallas fijas de las ideas establecidas sin medir riesgos jamás podría apreciar la vista desde las montañas. Ahora que ya no obstaculizaban el camino hacia las llanuras de Bathurst, las Montañas Azules se habían vuelto súbitamente hermosas. Guarnecidas con rieles, eran más fáciles de tolerar. En las ciudades, calculábamos la circunferencia de nuestras almas con medidas imperiales. A veces, crecían suaves y distendidas. Y entonces las sacábamos a hacer ejercicio en las nubes.

	La Guía Turística Completa de Bolsillo a las Montañas Azules y las Cuevas de Jenolan para Montañistas descansaba sobre el regazo de mi madre, bajo sus manos cruzadas. Al igual que el resto de los viajeros que llenaban el vagón, nos había atraído la descripción del aire de montaña como un saludable elixir de luz solar y gas. Según el doctor Philip E. Muskett, cuya obra estaba extractada en la guía, ese cóctel gaseoso era simultáneamente un estímulo y un soporífero. Estaba cargado con las cualidades antisépticas del ozono, pero su diatermia hacía que estuviera ricamente saturado de rayos ultravioletas, que a su vez estimulaban la producción de hemoglobina en la sangre. La beneficencia de las nubes nos maravillaba. Nos inducirían a comer y dormir. Humedecerían los poros de nuestra piel y mejorarían su textura y la calidad de nuestra sangre. Aportarían un suave solaz a las nerviosas y perseguidas células envejecidas de las antiguas venas. Enrarecidas como el aire, escaparíamos a la torpeza que pesaba sobre las tierras bajas, más densas, de la nación. Los literatos y los profesionales, proclamaba el doctor Muskett, serían los más beneficiados con tamaña absolución. No obstante, el metabolismo —ese agente de cambio que trabajaba dentro de todos y cada uno de nosotros— indudablemente resultaría estimulado, para bien o para mal.

	Inmediatamente detrás de nosotras, en el compartimento del equipaje, viajaba un pesado baúl lleno de cintas previamente planchadas y enrolladas con esmero. Porque mi madre había concebido un tributo digno de la memoria de mi padre que habríamos de llevar a cabo en Echo Point. Ahora describía los detalles con entusiasmo infantil: nos pararíamos en el extremo más sobresaliente de la plataforma del mirador, el precipicio vertiginoso induciría a nuestras mentes a imaginar el movimiento y la profundidad del vasto mar azul, arrojaríamos cintas enruladas como serpentinas al abismo como si asomáramos sobre la amura de un crucero. Describía el vuelo del color desde nuestras manos: un arcoíris que ondulaba y tremolaba en el aire, cada cinta elegiría su propio curso de acuerdo con su destino y su peso, los sorprendidos pájaros lira allá abajo, muy lejos, hollando nidos de prismas caídos.

	Aunque a duras penas podíamos solventar el viaje, contratamos un cabriolé de los que formaban fila frente a la estación ferroviaria de Katoomba. Mientras el conductor incitaba a trotar al caballo, contemplamos el Hotel Carrington a lo largo de sus dos anchas vías de acceso. Dejamos atrás casas con nombres como Aircourt y Balmoral. Luego el camino comenzó a alejarse de los hospedajes y las tiendas. De pronto, miráramos donde miráramos, solo veíamos cielo. Un poco más adelante, el camino se abría a un valle escorado por empinadas laderas del color de la miel. Finos rastros de cirros coronaban la cima. Pasando los potreros y los tambos, abandonamos ese camino y continuamos nuestra marcha entre fincas más grandes, donde los altos pinos radiata trazaban franjas verde oscuro en el bosque. El conductor señaló una mansión construida especialmente para una niña que tenía los pulmones débiles y había muerto antes de que pudieran llevarla allí a soportar la exquisita crueldad de respirar al borde de un abismo. Más allá del huerto sobre la pendiente surcada de avellanos en flor, una cancha de tenis hacía equilibrio a la orilla del valle. Con nuestros ojos de lince, mi madre y yo vimos una pelota titubear frente al vacío antes de desaparecer de la vista, enviada a las profundidades del valle por una raqueta de madera blandida por un joven rico aburrido de anotar tantos. A medida que nos acercábamos a la punta, el aire se volvía gélido, cargado de esa frialdad que con cada atardecer asciende del interior de las rocas. 

	Arrastramos el baúl hasta el borde del mirador y abrimos el cerrojo. Los repiques de los pájaros campana llenaban el valle con un compás delicado, como si un mecanismo de relojería hiciera correr el río. Sobre nosotras, una bandada de cacatúas negras atravesó la brisa con sus cabezas romas en un vuelo torpe. Igual que las mujeres de faldas oscuras de talle fino que caminaban por los senderos sinuosos y escarpados allá abajo, parecían impulsarse a pura fuerza de voluntad. Mi madre y yo respiramos hondo y nos miramos. Cada una tomó una manija y empezamos a hamacar el baúl. Los ovillos de algodón subían más alto con cada envión y empezaban a desovillarse, como preparándose para el vuelo, cuando ya al límite de nuestras fuerzas volcamos el baúl sobre la baranda. Con ímpetu renovado, saltaron al aire y bucearon hacia las copas de los árboles cientos de metros más abajo.

	Pero los cálculos de mi madre en el tren no habían tomado en cuenta las fuertes corrientes ascendentes del lugar. Bajo la plataforma donde ahora estábamos paradas y jadeantes, los vientos que se juntaban en el valle chocaban contra la escarpada pared del peñasco y formaban un remolino de fuerza poderosa. Un enredo de serpentinas ondulantes ascendió hasta nosotras desde el desfiladero. Las cintas enmarañadas restallaron nuestras caras como látigos y se adhirieron a la humedad de nuestras manos y nuestros cuellos. 

	Pensándolo ahora, en retrospectiva, las ironías de la historia me dejan perpleja.

	Mi madre y yo, aprisionadas por el terciopelo y el algodón, contemplando el Monte Solitario flanqueadas por el Tres Hermanas y la Roca del Huérfano.
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	Si no hubiera ocurrido casi inmediatamente después de su conversión, Harry Kitchings podría haber pensado que padecía algún extraño desorden físico. Empezó a ver líneas rectas negras enmarcando los paisajes que tenía frente a los ojos. Comenzó a pensar que el espacio y la distancia eran inciertos. Era dolorosamente sensible a las variaciones de la luz. Tomó conciencia de que el aspecto de los objetos cotidianos podía cambiar tan rápido como el clima. 

	Para Harry, todo eso era una prueba de la existencia de Dios.

	Para su madre, era la evidencia de que el hijo había sucumbido a la sed de imágenes que dominaba su sangre.

	Harry había nacido en el invierno de 1873 con el plateado cordón umbilical alrededor del cuello. Antes de tragar la primera bocanada de aire y echarse a llorar, su piel exhibía una rara pátina metálica. Su cabello era tan fino y tan corto que parecía polvillo de oro derramado sobre su cabeza. Su madre no pudo evitar preguntarse si los años que había pasado encorvada bajo las campanas de gases habrían causado que tóneres y nitratos se filtraran en las venas de la familia. Una vez, había visto una muestra de espermatozoides de largas colas magnificada bajo el microscopio. Y había pensado en esas criaturas retorciéndose en su útero como pequeñas esferas de mercurio recalentado en busca de una alquimia predestinada.

	Por su primer esposo, que se convertiría en el tío de Harry, se había enterado de que el abuelo paterno de Harry había trabajado en Melbourne como daguerrotipista. En aquel entonces, la fotografía era lenta como el vaivén de la marea, como sombras tardas que se definen sobre un estanque de plata. Las placas se exponían a los vapores de mercurio hasta que quedaban sensibles como las palmas de las manos. Las imágenes se hundían en ellas hasta que su descenso era interrumpido por el agua salada y colgaban suspendidas para siempre bajo la superficie metálica. Después se matizaban con oro y se deslizaban en carpetas de cuero o se colocaban en pesados marcos de metal. Esos eran gestos a la medida de sus predecesores. Debido a la imposibilidad de reproducirlas, ninguna imagen era igual a otra. Los clientes del abuelo pronto expresaron su preferencia por ser fotografiados de pie, de tres cuartos perfil a la cámara —un tipo de retrato llamado silueta— contemplando una vista imponente. Tomados de frente mostraban cierta tendencia a parecer falenas furtivas clavadas por los filosos rayos del sol a la tela que oficiaba de fondo, porque pocos rostros podían soportar la dura prueba de la luz sin filtro o conservar la compostura bajo el escrutinio de una exposición prolongada.

	Al abuelo de Harry le gustaba observar las hileras de espectadores desde las escaleras de su estudio en la azotea. Frente a la nueva tecnología, sus sujetos no sabían cómo pararse. Las extremidades amenazaban con flotar desgarbadas como algas sobre la resbaladiza superficie de la placa. Los piropos de la multitud no los tranquilizaban. El abuelo de Harry disfrutaba particularmente de atar a las damas temblorosas a los marcos metálicos: ajustaba el ángulo de sus cuellos y les pedía que no se movieran.

	No era una tarea fácil. La nueva ciudad era un lugar donde la luz del sol era caprichosa y parsimoniosa. Una ciudad de robos y baches y bares de reputación dudosa donde un hombre podía perder el alma. En cierta ocasión, el abuelo de Harry había sido perseguido hasta los tupidos matorrales en lo alto de Bourke Street por un carnero malhumorado y había perdido el camino durante varias horas. Cuando sus clientes le pedían que los fotografiara junto a las Cataratas de Yarra, las vísceras descartadas por los mataderos solían aparecer durante la exposición prolongada y creaban repugnantes distorsiones en las aguas turbias. Las calles estaban plagadas de caras negras demasiado dificultosamente oscuras de capturar en una placa de plata; tal vez por eso, diez años más tarde nadie, ni siquiera él, recordaba que habían estado allí. Pero era un oficio lucrativo. Los flamantes residentes hacían fila para ser fotografiados y demostrarse a sí mismos que efectivamente vivían en esa ciudad tan nueva que sus calles todavía olían al polvo de las construcciones y donde las casas y los niños aparecían tan rápido que apenas daba tiempo para ponerles nombre. Era una época extraña en que los hombres estaban dispuestos a pagar por la foto de una mujer desnuda mucho más de lo que les hubiera costado ver a una de carne y hueso. En otra década, esos vecinos llevaron sus baches a los yacimientos auríferos y revolvieron el suelo hasta que flotaron motas de polvo de oro en el aire. También en las calles de Melbourne parecía soplar oro en vez de viento, ya que cada concejo había construido su propio ayuntamiento intentando superar a sus rivales con una profusión de columnas ornadas y sólidas piedras. Los mineros regresaban y transformaban su oro en monedas de oro, y sus monedas de oro en el registro de sus rostros bañados en oro, pulidos y refinados. A veces, caía de sus ropas una mota de polvo de oro y se depositaba sobre las placas de daguerrotipia: entonces crecía un raro bulto en la imagen, parecido a una hernia, que aumentaba de volumen poco a poco como la perla en la ostra.

	La abuela de Harry había sido prostituta. Al verla tendida sobre la cama con la falda levantada sobre la cintura en un cuarto iluminado por la luna en Little Bourke Street, el daguerrotipista se enamoró de sus flancos plateados. Cuando se acostaba con ella, la sentía lisa y escurridiza bajo sus manos. Regresaba caminando a su estudio por las calles embarradas sintiendo como si su cuerpo hubiera absorbido su aliento y quedado embebido en un jugo salobre de algas marinas hasta volverse una forma nueva, incluso para sí mismo. Le compró un anillo y la cubrió de ropas finas y amablemente la ubicó dentro de sus marcos y le enseñó a emular la postura de una dama. Ella parió dos hijos y una hija, y mantuvo la pose hasta su muerte.

	El abuelo de Harry no investigó el nuevo procedimiento importado del extranjero. Se rehusó a dignificar una moda pasajera que divertía a los marineros franceses, pero subestimaba groseramente el buen gusto y el buen juicio de su raza. ¿Quién pagaría, le preguntaba a su esposa, por unos retratos tan imposibles de distinguir unos de otros como las sobras de la cena… y encima impresos sobre el papel destinado a envolverlas? Dispersas sobre la superficie del papel, las imágenes eran más delgadas que la manteca. Más granulosas que el pan ordinario. Un rayo de sol podía reducirlas a pulpa y la brisa más ligera llevárselas volando por Swanston Street. Pasó un año entero esperando a sus clientes hasta que tres jóvenes vaqueros robaron su cartel para llevárselo de recuerdo. Castigó a su hijo mayor cuando encontró un calotipo de una mujer vistiendo un corsé en su habitación. Ya no subía a la azotea de la casa porque la luz del sol le lastimaba los ojos. Los murciélagos habían anidado en los toldos y las cortinas, que humedecían con su orina acre, confundidos por las agujas de los campanarios que surgían día a día en la ciudad como perforando sus viejos senderos en el cielo. Una noche de luna, el abuelo de Harry contrató un carruaje y se detuvo al borde de la Bahía de Port Phillip. Anhelaba tocar los plateados flancos cambiantes del mar y empaparse en los jugos de las algas y acabar con esa pena que se le había incrustado en los huesos. Sus zapatos quedaron en el mismo lugar donde saltó. Cuando lo encontraron, los peces le habían comido los ojos. Su hijo menor jamás olvidaría la implacable vacuidad de aquella cara sin ojos.

	El hijo mayor decidió vengar la vista de su padre. Su madre comenzó a notar que sus hábitos personales se habían vuelto extraños, sus movimientos misteriosos. Pasaba las noches en la azotea jugando con las cámaras de su padre y haciendo pausas ocasionales para autocomplacerse al borde del techo, apuntando temblorosos arcos de fluido color plata hacia la vereda. De día se sumaba a la multitud frente a la vidriera del nuevo estudio de talbotipo en Spring Street, y sus ropas exudaban un punzante hedor a murciélago. Cuando apoyaba su portafolios en el suelo, crujía como un esqueleto. Otras veces, cuando subía las escaleras que conducían al estudio, su hermano menor escuchaba el sonido del mar en los grandes paquetes que traía en brazos y corría a esconderse bajo la cama, perseguido por la visión flotante del cadáver sin ojos de su padre. En cierta ocasión, la casa tembló hasta los cimientos cuando una serie de explosiones estalló en la azotea, como si alguien hubiera encendido la mecha de una cadena de fuegos artificiales. Esa noche, el hermano mayor se sentó a la mesa de la cena con cara de trueno y no dijo una sola palabra, ni siquiera cuando una de sus cejas cayó redonda sobre el plato.

	Pero poco a poco fue aprendiendo. A partir de sus experimentos descubrió que era posible suavizar la luz para atenuar las líneas de expresión de una cara. Aprendió lo que su padre no había aprendido, que la gente no agradecía la honestidad del fotógrafo. Al poco tiempo ya podía cortar una placa de vidrio a medida sin tajearse las yemas de los dedos. Sabía calcular el tiempo exacto que necesitaba para manipular una imagen sobre un negativo de vidrio mientras la capa de colodión todavía estaba húmeda. Desarrolló un lente lo bastante rápido como para capturar el movimiento del ala de un murciélago y quedó perplejo ante la belleza matemática y la flexibilidad de ese movimiento. A partir de ese momento pensó el vuelo de su propia eyaculación como una serie de articulaciones secretas con el aire. Podía contener la respiración durante mucho tiempo mientras preparaba los gases nítricos, sulfúricos y cianógenos bajo la campana. Le llamaba la atención la extraña naturaleza del nuevo procedimiento, que envenenaba la imagen para otorgarle vida eterna. Mientras cubría sus placas con una capa de nitrocelulosa, experimentaba un salvaje deleite con la fotografía, a la que entendía como una suerte de guerra contra el mundo. Y si bien la imagen sobre el vidrio era frágil como el aliento, la solución que empleaba para pintarla tenía potencia suficiente para volarle la mano y clavarle esquirlas en el corazón.

	Cuando terminó, el tío de Harry no pudo contenerse. Quemó las cortinas podridas del estudio y soltó un pequeño terrier para que diera caza a los aterrados ratones. Guardó sus placas de vidrio en diez cajas de madera con ranuras y reunió todas las cámaras que había comprado e inventado, cuyas dimensiones internas correspondían a los distintos tamaños del vidrio. Vertió sus sustancias químicas en pesados frascos de vidrio que tapó con gruesos tapones y cuyas bases envolvió con unos pantalones viejos de su padre. Ordenó las fuentes de revelado en prolijas pilas. Distribuyó todo ese material en un pequeño carro hecho a medida con las palabras “Vehículo Fotográfico” pintadas sobre un costado. Se lavó el cabello, se peinó y salió a buscar esposa.

	Fue una luna de miel bastante rara, sin sábanas y sin cabecera. Dentro del carro, en un camino cerca de Healesville, la flamante esposa se desvistió y se acostó sobre un colchón en el suelo. Oía moverse al caballo en la oscuridad y pensaba con miedo en la enormidad de su sexo. Había renunciado a su religión por ese hombre extrañamente atractivo, y el interior del carro, con la puerta con cortina y ese olor a cera de velas, daba esa sensación culpable y asfixiante que producen los confesionarios. Tenía la espalda rígida de haber pasado el día entero sentada junto a él en el asiento de madera del conductor. Cuando él se desabrochó la bragueta su órgano inflamado salió al aire, balanceándose en un ángulo extraño como si le sostuvieran la cabeza con una cuerda e improbable como los lentes alineados sobre los trípodes a sus espaldas contra la pared. Vio una gota de humedad suspendida en la punta y se estremeció ante la sola idea de que pudiera caer. Él no dijo nada, pero se agachó frente a ella y la evaluó con ojos de buen cubero. Igual que cuando se revelaba una placa, los mejores resultados se obtenían cuando la superficie de trabajo estaba húmeda. Al menos eso había oído decir. Se escupió las manos y se ungió cuidadosamente, como si engrasara los pliegues y arrugas de una cámara fotográfica. Introdujo otro salivazo espumoso entre las piernas de ella, testeando la fuerza exacta de su membrana externa, empujándola con las puntas de los dedos para calibrar sus dimensiones internas. Antes de que él bajara sobre su cuerpo, ella apoyó los pies contra la pared como le mandaba. Su temblor se transfirió a las placas de vidrio, que se estremecieron y emitieron un suave quejido vibrante dentro de sus ranuras.

	La sorprendió una sensación de calor. Pensó con pánico que él había calculado mal. Pero la resistencia cedió y, más allá de la quemazón, pudo sentir una incómoda plenitud. Con piedad distante, lo observó sacudirse encima de ella con los ojos cerrados, sudando, olvidado de todo. El carro se bamboleaba y los grandes frascos resbalaban hasta el borde de los estantes como hombrecitos gordos, el aire hacía oscilar las piernas vacías del pantalón hacia adelante y hacia atrás bajo los frascos, cuyos contenidos explosivos y venenosos chocaban contra las paredes de vidrio. Eso le causaba más terror que las penas de amor. Solo cuando su esposo dejó de sacudirse y sintió manar una extraña sustancia química de sus entrañas, independiente de su voluntad, se tuvo un poco de lástima. “No llores —dijo él dándose vuelta—, mañana te enseñaré a cortar vidrio”.

	Tenía la impresión de que pasaban los pueblos y ciudades más gélidos de Victoria. En el oeste, hasta el desierto era frío como un negativo sobre hoja de vidrio por la noche, los pastos secos blancos sobre el suelo pálido bajo un cielo oscurísimo. Cuando fue a aliviarse, unas criaturas extrañas que parecían ratas de grandes orejas la rodearon con un salto de sus patas silenciosas y se quedaron mirándola con sus caras macilentas de fantasmas. Cierta vez, después de un vertiginoso carnaval, estacionaron el carro cerca del lecho de un río. Cuando despertó, vio un enorme lagarto acuclillado junto a ella mientras lo que quedaba de las fotografías de aquel día desaparecía en su abultado pescuezo. Su esposo lo persiguió pero el animal se subió a un árbol, el estómago lleno de caballos y sombreros de carnaval. Otra vez, durante una tormenta traicionera, su esposo fustigó al caballo por los empinados caminos de las Dandenongs e ignoró sus gritos mientras el carro se bamboleaba peligrosamente hasta que, enfurecida, arrojó un frasco de colodión cuesta abajo, y las copas de los árboles se iluminaron como una carpa de circo.

	Cuando llegaban a una ciudad o un pueblo, instalaban un estudio improvisado al aire libre. Él distribuía columnas dóricas y jarrones con flores secas sobre una alfombra a cuadros. O claveteaba una hilera escalonada de olas de madera con espuma pintada en las crestas. Acomodaba las cortinas de gasa y los espejos para que capturaran la luz en ángulos halagadores. Cada región diferente requería una vigilancia especial: contra las manchas de polvo rojo que se incrustaban en la superficie gelatinosa de las fotografías o contra la floración nubosa de la humedad septentrional. Una vez vendidas las fotos de mujeres de rostros ajados que se habían metido a presión en sus viejos vestidos de boda y de niños enjutos y envarados enfundados en sus mejores galas domingueras, su esposa lavaba y raspaba cada negativo hasta dejarlo completamente limpio sobre sus rodillas, como si estuviera descamando un pescado.

	Cuando ella se enojaba, cosa que ocurría con creciente frecuencia, realizaba su trabajo con menos cuidado. Y en el siguiente pueblo sus fotografías devenían en extraños montajes: una matrona y un niño con cara de gato unidos por la cintura como gemelos siameses, el cuerpo de un hombre muerto yacente sobre una mantilla de bautismo, una novia parada junto a la carcasa colgante de un toro, una condecoración pinchada en un miembro amputado.

	Para empeorar todavía más las cosas su hermana empezó a mandar cartas desde el extranjero que les seguían marcha en perfecto desorden, derramando desde sus páginas arena de Lúxor y animalitos de papel plegado de Japón. Los sobres llegados de China contenían hojas aplastadas de plantas extrañas que perfumaban el gélido interior químico del carro. A diferencia de su hermano menor, la tía de Harry había subido en puntas de pie los escalones que conducían al estudio de su padre cuando era niña. Con su rostro afilado y atento de murciélago, había observado los experimentos de su hermano y sus movimientos violentos en el borde del techo. Y así, cuando llegó a la mayoría de edad ya no era ajena a los misterios de la ciencia o de los hombres. Se compró una cámara y cruzó lejanos pasos de montaña bajo una sombrilla dando órdenes a los hombres que transportaban sus equipos con la misma determinación con que escribía a Londres para instar a los miembros de la Royal Society a que reconocieran su trabajo. Sobrevivió a un tifón en India y al cólera en Sudamérica para morir atragantada muchos años después mientras la alimentaban por la fuerza en una cárcel inglesa; el informe del médico reportó que había sufrido un derrame cerebral provocado por la desmesurada insistencia con que había exigido el voto para las mujeres.

	Pero ahora, años antes de su ignominiosa muerte, su hermano no podía perdonarla. Contempló la imagen de los dos gigantes egipcios, altos como la pared de un acantilado, sentados en tronos tallados en la roca hasta que no pudo soportar más y la arrojó, hecha trizas, a una represa. Aplastó los rostros inexpresivos de las esfinges y los porteadores nativos entre sus manos. Miró con envidia las fotos de caminos sembrados de balas de cañón que había tomado su hermana: acariciándolas con las yemas de los dedos, sintió su perfección, el equilibrio entre la capa color cobre del negativo y el registro del peso de la muerte.

	Su inquietud aumentó. A veces, se quedaba en un pueblo apenas unas horas y azotaba al caballo para llegar al próximo incluso antes de haber terminado las impresiones. Un día su esposa se miró las manos después de haber pasado toda la tarde limpiando las placas y vio una familia entera mirándola con reproche, sus rostros no impresos como baba de caracol sobre la carne enrojecida de sus manos. Al día siguiente su esposo anunció que solo tomaría fotos de acontecimientos históricos e importantes. Pasaba las tardes en las hosterías escuchando noticias de salteadores de caminos atrapados y asesinatos sombríos. Regresaba ya entrada la noche y maldecía al caballo que tropezaba en los baches de los caminos oscuros que se interponían entre ellos y un cadáver. Si no había noticias, la usaba de manera violenta, concentrándose exclusivamente en el instante en que sus tensiones encontraban alivio y su mente se despejaba con la brevedad y el resplandor de una explosión de colodión. La piel de su esposa se estremecía cuando él se le acercaba como el cuero del caballo se eriza sobre la espina dorsal ante el zumbido de un mosquito. Por su parte, sentía un hambre perpetua que ni la comida ni la bebida podían satisfacer. Todo tenía sabor a cámara. No toleraba pensar que ocurrieran acontecimientos importantes sin estar él dando vueltas por el mundo entero.

	La mañana en que se enteró de que había estallado una gran guerra en América tomó la decisión. Instaló a su esposa en un pequeño chalet en Hawthorn. Se compró una litera en un barco que zarpaba de Melbourne y compartió el camarote con unos jóvenes australianos dispuestos a pelear por los Confederados. Firmó el conocimiento de embarque de su carro fotográfico y gritó instrucciones desde el muelle cuando lo bajaron con sogas y poleas a la bodega. Durante dos años fue feliz. Conducía su carro por valles donde el humo todavía impregnaba el aire. Instalaba sus trípodes en colinas sembradas de cadáveres hinchados y macilentos como hongos sobre el suelo. Les pagaba a hombres desesperados de uniformes grises hechos jirones con los pies envueltos en andrajos para que acomodaran esos cuerpos en las configuraciones que mejor se adaptaran a las dimensiones de su lente. Capturaba la sorpresa en esos ojos que ya nada veían. En el vagón de un tren a vapor conoció a un hombre de barba candado y largo cabello dorado que le dio su tarjeta y le mostró una máquina para desplegar imágenes estereoscópicas. Guardó el proceso en la memoria y abordó el barco de regreso decidido a hacer fortuna.

	No regresó. Su barco se fue a pique frente a las costas de Melbourne. Aunque su cuerpo nunca fue recuperado, sus cajas de negativos fueron encontradas intactas en una playa de la península de Belarine. Su esposa abrió la primera y tembló de espanto ante el pequeño naufragio de cadáveres que contenía. Almacenó el resto de las cajas, sin abrirlas, debajo de la cama.

	En el funeral, un hombre menudo y rubio desvió la mirada del cajón vacío. Se presentó diciendo que era el hermano de su esposo. Al igual que el difunto, era un joven extrañamente atractivo de pómulos altos y párpados gruesos. Sus dedos enguantados se sentían largos y gráciles bajo el codo, su atención silenciosa le brindaba consuelo. Le dijo que trabajaba como empleado en un emporio en Sídney. Después de un largo y tentativo cortejo por correspondencia, ella lo aceptó como esposo y se establecieron en la paz de un segundo matrimonio.

	La madre de Harry estaba feliz de tener una casa donde el polvo para el flash no se guardara junto al bicarbonato. Su flamante esposo no levantaba el ruedo de su camisón como si fuera el paño que cubría la cámara. Harry, un bebé tardío, hizo las delicias de ambos. Pero pronto advirtió la tendencia de su hijo a la errancia. A veces, cuando era todavía un bebé, lo encontraba dormido en el suelo a cierta distancia de su cuna. Después comenzó a pararse en la punta de la cama con los ojos abiertos aunque estaba dormido. Ella pensaba en la naturaleza elemental de los procesos fotográficos, que dependían de sustancias como el huevo y la gelatina. Si una imagen podía adherirse al vidrio o el metal, ¿podría también atravesar la superficie más delgada de la piel y dejar su remanente en el corazón? ¿Cosas como esas se habrían metido en la sangre de ese hijo suyo tan extrañamente observador?

	No estaba dispuesta a correr riesgos. Le hizo jurar a su segundo esposo que guardaría el secreto. Sacó las posesiones de su primer esposo que estaban debajo de la cama: las cajas con su abominable cosecha de cadáveres que provocaban escalofríos a través del colchón, una columna griega rota caída de costado, las derruidas olas de madera de los mares pintados que empujaban eternamente las cajas hacia una orilla lejana, la velocidad de su lente para fotografiar niños y alas de murciélago. Guardó las cajas en el cobertizo, lo cerró con cadena y candado, y tiró la llave.

	Tal vez, se pregunten cómo sé todo esto.

	Una vez, en su estudio, mientras me preparaba un té encorvado sobre la pileta de la cocina, abrí el álbum familiar de Harry Kitchings. Es asombroso lo que se puede ver a simple vista en una fotografía si uno tiene ojos históricos.
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	Nunca pude dominar el arte del dibujo automático. Desde la perspectiva de mis tías, era ineducable. Después de la muerte de mi madre, fui desterrada de la Liga del Aire Fresco. Apretando los labios, me llevaron con Mr. Medlicott, que compartía mi indiscreto interés por los diagnósticos y mi fascinación con la forma humana.

	Habíamos ido a vivir con mis tías en Cascade Street porque la necesidad de mi madre de llevar una vida errática se había visto frustrada por falta de dinero; después de unos meses, no pudo continuar pagando el alquiler de nuestro pequeño chalet camino a Bathurst. Ella sabía que, como titulares de la Liga del Aire Fresco, sus hermanas no podrían resistirse a una súplica. “Ningún día sin una hazaña que lo corone” era el lema de la Liga. La hermana mayor de mi madre lo recitó, dos veces, mientras nos acompañaba a nuestra habitación. Examinó el rostro de mi madre, que no veía desde hacía treinta años, y no pudo perdonarle que manifestara los signos de la edad. Dijo que una buena dosis de aire de montaña pronto le devolvería la lozanía. Ese aire era un tónico para cualquiera que deseara ser útil, dijo. Me miró y se crispó al toparse con el inquebrantable juicio de mi mirada. “Excepto para las niñas con tendencias mórbidas”, agregó enseguida. 

	La menor de las dos hermanas mayores de mi madre entró después de nosotras y se quedó parada respirando silenciosamente, hasta que estiró la mano para aferrarse a la muselina gris que envolvía el brazo de su hermana mayor. Era la primera vez que las veía. Pero, con ese solo gesto, comprendí enseguida por qué, a pesar de que mi padre tenía muchas hermanas más jóvenes, mi madre siempre fijo que la segunda hermana mayor de mi progenitor era mi “tía más joven”.

	Durante sesenta años, las vidas de mis tías crecieron al unísono como el tronco fibroso de un árbol. Entre esas dos hermanas mayores y mi madre, había siete niños muertos en la infancia. Las primeras dos hermanas crecieron en una casa llena de nombres que colgaban como frutos marchitos de las vides en la Biblia familiar. A veces recordaban otros cuerpos pequeños compartiendo la guardería o dejando blandas huellas purpúreas bajo las ramas de la morera. Pero no recordaban las caras. En cambio, sentían presencias adheridas a su niñez como miembros fantasmas. Recordaban que su padre les decía que no molestaran con ningún ruido o perturbación a su madre. Ella solía sentarse con un paño frío sobre la cabeza en una habitación a oscuras cada vez que el estrépito de los cubiertos o un cambio en la luz le provocaban un nuevo ataque de desesperación. En la mesa de luz, los recipientes con líquido juntaban polvo. El bebé, mi madre, lloraba en algún rincón lejano de la casa hasta que la nodriza, que había desnudado sus pezones oscuros para mi abuelo para que los examinara en la sala de estar y le había dicho que los endurecía cada noche aplicándoles esmalte para uñas, la hizo callar. Mi abuelo, un jockey retirado que se sentía más cómodo ajustando cinchas en la panza de los caballos, inclinó la cabeza ante la invitación de palpar su textura y se sonrojó cuando, al hacerlo, saltó una gota de leche azul pálido. Mis tías decían que no podía recordar ese incidente aunque mi madre sí podía recordarlo, por muy extraño que parezca.

	Las hermanas de mi madre se tocaban las caras en la cama y, en voz muy baja, habían inventado cincuenta nombres secretos para la muerte. Hicieron un acuerdo: si no dormían con los pies o los dedos fuera de las cobijas y si golpeaban la cabecera de la cama diez veces cada una Jesús no se las llevaría mientras dormían. Acostadas en la cama, cada una sentía la respiración de la otra hasta que llegaron a creer que una respiraba por la otra. Su padre estimulaba ese extraño comportamiento. Se reía y les daba unos peniques cuando volvían corriendo a casa de sus lecciones dominicales en la iglesia para comprobar que la sólida vivienda seguía estando en su lugar. Consentía sus pedidos navideños de prendedores de luto y anillos hechos con piedra pómez de Pompeya. Después de que su madre murió, cuando las sentaba en sus rodillas para peinarlas, sentían caer las lágrimas de su padre sobre sus manos. Les decía, quizá con una sonrisa en la voz, que cada gota de agua salada le robaba un año de vida. “¿Ustedes nunca se casarán y me harán un anciano solitario y triste?”, les preguntaba. Y efectivamente jamás se casaron. Años más tarde, sentadas en la galería del frente, vieron marcharse a mi madre con el fabricante de cintas. Sus agujas trabajaban al unísono en los dos extremos del encaje que colgaba suspendido entre sus regazos. El encaje era blanco y suave como las patillas sobre las mejillas de su padre. Notaron la aspereza de las manos del fabricante de cintas. Detectaron la ligera inestabilidad en su andar, como si sus piernas jamás se hubieran aclimatado a la certidumbre de la tierra. Había cierto alivio en sus ojos, cuando miraba a mi madre, que sugería que no sería adverso al lujo de la muerte. Y ellas supieron desde entonces que algún día ella vendría bajo esa forma.

	Después de la muerte de su padre, mis tías vendieron la casa llena de pausas y oraciones inconclusas y se mudaron a Katoomba. Se decía que el aire en Katoomba preservaba tanto la vida que la gente solo moría de aburrimiento y desdén, que cinco generaciones vivían juntas bajo el mismo techo, que las calles estaban tan cerca del suelo del cielo que las voces de los muertos murmuraban frases de consuelo en los oídos de los vivos cuando llovía. Compraron el último chalet justo donde comenzaba el bosque, que se prolongaba hasta las cataratas y con el correr de los años, como si cada superficie fuera tan vulnerable como la piel humana, vistieron las repisas de las estufas a leña y las mesas y hasta los candelabros con tapetes y lambrequines de encaje. Rara vez encendían el fuego. En las noches frías, se reconfortaban viendo los zarcillos de su aliento entrelazarse bajo el cielorraso del dormitorio.

	“Padre siempre te permitió llevar ropa demasiado ajustada para tu edad”, le decía mi tía mayor a mi madre, como si eso explicara nuestros problemas actuales.

	Lady Harding, la patrocinadora de la Liga del Aire Fresco, se había establecido en Katoomba porque los helechos de la región la hacían pensar en jarrones llenos de plumas de pavo. Le resultó divertido construir una mansión aquí e imaginar que los valles eran tan domésticos como salas de estar que se prolongaran desde las galerías. Para seguir con la broma, sir Wilfrid Harding supervisó la construcción de una frondosa glorieta en el interior de la casa. Llenó grandes vitrinas con aves de emparrado color esmeralda y mieleros alifuegos embalsamados, una fiel imitación de la vida gracias al arte del taxidermista. Compró un grueso empapelado verde cuyo diseño de hojas velludas sobresalía al tacto. Los espacios en blanco en el vidrio color esmeralda de la puerta permitían la entrada de lechosas manchas de luz en forma de fronda. La casa fue construida en el monte de oscuros pinos radiata que atravesamos con mi madre cuando llegamos por primera vez a Echo Point. 

	La tarde en que mis tías me llevaron a mi primera reunión en la Liga, esos pájaros nos miraron desde sus ramas y emparrados secos con los picos abiertos y los ojos vidriosos. Su inmovilidad contrastaba con las plumas exóticas traídas de Nueva Guinea que oscilaban en los sombreros de las damas. Lady Harding nos dio la bienvenida a la Catedral de Helechos: así llamaban a esa sala los integrantes de su círculo. Nos invitó a disfrutar del pícnic que había preparado: mayonesa de salmón, tortas sofisticadas y una ponchera de plata rebosante de champagne sobre una mesa cubierta por un mantel a cuadros. Sir Wilfrid no estaba visible, había desaparecido con una parva de periódicos ingleses entre el follaje de la casa.

	Mis tías me habían llevado a la reunión en reemplazo de mi madre. Yo había recibido instrucciones estrictas de no divulgar las circunstancias de la bancarrota de mi padre. En particular, no debía revelar que mi madre había frustrado sus deseos encontrando un empleo pago. En cambio, debía decir que estaba delicada de salud y no había podido hacer el viaje. Poco después, para alivio de mis tías, ya no tendría que mentir. 

	Gracias a su talento para el manejo de la casa y la horticultura, mi madre había conseguido un puesto como supervisora del Suplemento Hogareño del Blue Mountain Echo. Mr. Thornelow, jefe de personal del periódico, era consciente desde hacía un tiempo de que necesitaba una editora mujer. Las oficinas del Blue Mountain recibían gran cantidad de contribuciones espontáneas llenas de secretos domésticos y chismes femeninos que le causaban tanta confusión como si hubieran llegado por correo desde la Luna. Pero no estaba dispuesto a pagar por ayuda. Dijo que era un insulto a la naturaleza pretender remunerar las habilidades de una mujer. Mi madre replicó que ella solo respondía a un desaire si sentía que era intencionado y que tenía demasiada fe en el buen carácter de Mr. Thornelow como para ofenderse por su actitud. Él empezó a sudar mientras ella lo evaluaba con sus fríos ojos grises. Los sintió burlarse de sus polainas polvorientas y del coágulo de cera que se derretía en los pelos de su mostacho. Por si esto fuera poco, el grácil ángulo del cuello de mi madre suscitó en él una emoción exacerbada que interpretó como caballerosidad. Finalmente, se dejó persuadir por la sugerencia de que un módico honorario garantizaría discreción. De esta manera, mi madre negoció una pequeña suma semanal que alcanzaba para cubrir nuestros gastos en la casa de mis tías. Había comenzado su carrera como la Avispa.

	La regularidad del trabajo le sentaba bien a mi madre. La necesidad de permanecer a puertas cerradas no. Mientras yo acompañaba a mis tías en sus visitas al Salón Masónico, donde mujeres ajadas y niños delicados esperaban eternamente en los corredores, ella redactaba sus columnas en las sofocantes habitaciones de la casa de mis tías. Siguiendo las instrucciones de Mr. Thornelow, las dividía en pequeñas secciones y párrafos para que pudieran ser recortadas y distribuidas en torno a los grandes avisos oblongos de Nurse M. Coan, la corsetería de categoría. Aprendía rápido para no tener que sentir el aliento a salchicha húmeda de Mr. Thornelow en el cuello. Bajo el seudónimo de la Avispa, daba consejos sobre la disciplina de las mucamas, el mantenimiento de los manteles y la ropa blanca y el almidonado de las pecheras de las camisas. Su mirada aguda podía transformar una caminata cualquiera por Main Street en un ácido comentario sobre la desafortunada combinación de la seda verde con la amatista. Su especialidad era el uso de cintas como adornos para sombrillas y sombreros. También daba consejos sobre la preparación de platos delicados para inválidos. Advertía a las mujeres contra la falsa economía de una convalecencia presurosa. Encorvada sobre la mesa de la cocina en la casa de mis tías, probaba recetas de Bálsamo Turco para la Piel y Crema Imperial.

	Antes de que comenzara la reunión de la Liga, las integrantes estaban ansiosas por discutir la última columna de la Avispa. Estaba claro que el nuevo sombrero de Mrs. Grudge respondía fielmente a la descripción de “más que un sombrero, una erección; una maravilla arquitectónica que conjuga arbotantes de plumas de avestruz con alcantarillas de tul, donde las dalias asoman como gárgolas entusiastas sobre el ala”. Veronica Grudge, la maestra de elocución del pueblo, se había llevado la columna a la cama en un ataque de ira que devino en neuralgia. Según lady Harding, que la había visitado esa mañana, tenía la cara hinchada al extremo de lo irreconocible y era improbable que se recuperara a tiempo para que sus alumnas en la escuela de niñas declamaran sus partes en el próximo Eisteddfod.1 Imposibilitada de introducir la dentadura postiza en su boca inflamada, había perdido la capacidad de pronunciar las erres. Una sola nota tocada en el piano pinchaba como una aguja de marfil en la cabeza de Mrs. Grudge. Existían dudas razonables de que sus cuerdas vocales recuperaran todo su abanico emotivo, que alguna vez había hecho llorar a todos con su recitado de “La Muerte de la Reina Victoria” en la voz del pequeño Edward.

	Según testimonio de lady Harding, Mrs. Grudge estaba convencida de que la autora del libelo sombreril era una amiga de Miss Memory, la nueva maestra de elocución que recientemente se había mudado a Leura. Las alumnas más ambiciosas de Mrs. Grudge ya se estaban trasladando regularmente a la ciudad vecina para tomar lecciones particulares, atraídas por el gusto por el espectáculo de la recién llegada. Algunas recordaron que la actuación de Miss Memory en un reciente Musical había incluido ciertos gestos un tanto vaudevillescos que los caballeros recibieron con entusiasmo… sobre todo los jóvenes que merodeaban la esquina de Main y Katoomba con malos pensamientos y eran responsables de que el lugar se conociera localmente como la Esquina de la Expectoración. Se rumoreaba, decían otras, que Miss Memory alguna vez había tocado el pianoforte en Sídney, en un hotel cerca del Muelle. “Todo forte y nada de piano”: así describió su técnica la tajante lady Harding.

	También existía la posibilidad, que nadie mencionaba, de que la Avispa fuera alguien de ese mismo círculo: un cuclillo oculto en el frondoso emparrado de lady Harding. El filo de la sospecha afilaba los dientes de los tenedores. Las mujeres los sentían pinchar sus labios cada vez que se llevaban un pedazo de torta de almendras y frutas secas a la boca. Duros fragmentos de nuez se adherían a sus cuerdas vocales y las obligaban a aclararse la garganta. Con mi nariz aplicada reconocí, bajo el aroma a linimento y gardenia, el invasivo hedor de las sales de Epsom. 

	Después del almuerzo, se convocó a la reunión. Durante siete años, la Liga del Aire Fresco había cumplido la misión de prevenir y combatir la enfermedad. En ese lapso, con los fondos recaudados en bailes de disfraces y a través de donaciones privadas, las mujeres habían comprado casas de campo en Springwood y Blackheath, donde recibían gratuitamente a niñas enfermas y madres anémicas durante un mes. Mis tías me habían contado que las recogían en Surry Hills y The Rocks, donde las calles sin cielo estaban abarrotadas de ropa tendida, las ratas corrían como tinta en las alcantarillas por las noches y las niñas blancas estaban expuestas a profanaciones en varias lenguas diferentes. Los panfletos que producía la Liga narraban las historias de sus transformaciones. En las casas de campo, grupos de niñas que no conocían la bañera jugaban en arroyos bañados por el sol. Juntaban manzanas y comían pudines de leche blandos y espesos como nubes. Hacían ejercicio por las mañanas con aros y bastones. Todas las comidas eran acompañadas por generosas porciones de aire de montaña. Después, mientras las damas de la Liga lloraban, las niñas eran llevadas nuevamente a la plataforma del tren y regresaban a la miseria de sus vidas cotidianas en Sídney, con el sabor del consomé todavía en sus lenguas. 

	Ese día yo estaba bajo órdenes estrictas de mi madre. No debía divulgar su convicción de que las actividades de la Liga eran una forma de tortura involuntaria. Había dicho literalmente: “Necesitan importar niñas a las montañas para persuadirse de que el aire es fresco”. 

	A Miss Moss le había tocado el deber de elegir un motivo de inspiración. Se acomodó los quevedos sobre la nariz y leyó para las asistentes con voz temblorosa:

	 

	Permíteme hacer algo que disipe un poco 
la inmensa tristeza almacenada en el mundo; 
sea yo lo bastante atrevida para aumentar 
un poco la demasiada escasa cantidad de dicha.

	 

	Hubo un murmullo de aprobación y asentimiento. Miss Moss le entregó el texto a mi tía más vieja, que lo transcribió en el libro de actas.

	Se ofrecieron disculpas, se leyeron las actas de la última reunión y el tesorero revisó las finanzas de la Liga. Después, lady Harding hizo un anuncio: “Damas, tengo una caja de niñas y una caja de mujeres. ¿Por dónde debemos comenzar?”. El voto a favor de las niñas fue unánime. De una caja negra con tapa laqueada, derramó sobre el suelo una gran cantidad de cartas escritas por clérigos, instituciones de caridad, damas voluntarias y hasta por los propios pobres. La parte superior de los sobres ya había sido cortada con una navaja. Lady Harding le leyó las cartas al grupo mientras mi tía resumía sus contenidos para la votación posterior. Una carta, que informaba sobre la prostitución infantil en la ciudad, incluía un aviso recortado de un periódico donde se aludía a las niñas en venta mediante los nombres codificados de brócoli y maíz dulce. La autora había rescatado a una pequeña prostituta que insultaba como un loro y a la que había tenido que sujetar con alfileres de gancho a su ropa para que no escapara. Habiéndola aislado de las otras niñas del orfanato, la autora de la carta se preguntaba si un mes en el campo lejos de las tentaciones podría restaurar la infancia que le había sido tan cruelmente robada. Había otros casos no menos conmovedores: alguien había encontrado una beba abandonada en un vagón de carga en la terminal ferroviaria de Darling Harbour, con excremento de palomas y paja adheridas como una aureola en torno a su cabeza y delgados tallos verdes de trigo germinando en sus orejas. Una niña pequeña y tullida a la que las ratas le habían comido la nariz después de haber pasado un día entero sentada en una casa vacía atada con un cinturón a la silla de la cocina. O, más sencillamente, cartas mal escritas de mujeres cuyos pechos se habían secado y no podían alimentar a sus bebés. Mientras leían esas cartas, sentí retorcerse en mi mano los dedos de mi tía más joven, como si le confiaran su tristeza a mi palma. Miré hacia otro lado y mantuve la mano laxa.

	La Liga votó por las niñas que debían ser trasladadas sin demora a las casas de campo y organizó una cantidad de candidatas autonominadas para las entrevistas que se realizarían la semana siguiente en el Salón Masónico. La pequeña prostituta fue tema de intensa discusión. Lady Harding dijo que, si bien el aire restauraba la salud, sus poderes no se extendían a la virtud corrompida. También era dudoso pensar en aquella chica como una niña, reflexionó, dado que había adquirido un conocimiento y unas experiencias que superaban con creces la imaginación de una mujer casada. Mi tía mayor respondió con pasión que la educación y el arrepentimiento podían remediar todos los pecados. Sin embargo se llegó al acuerdo, a través del voto, de que la Liga continuaría solventando las casas de campo y no admitiría a la niña precoz. Después se abrió la caja de las mujeres y las tísicas; golpeadas y exhaustas, fueron evaluadas y clasificadas a fin de otorgarles o negarles su momento de gloria en las nubes.

	Después de un breve interludio, en cuyo transcurso las mujeres organizaron los detalles de su lista de deberes, llegó un orador que consultó al grupo sobre la posibilidad de establecer una brigada de la Liga del Aire Fresco para niños varones. El orador, un oficial retirado de la policía colonial, puso énfasis en la importancia del aprendizaje para proteger los preciosos valores de las Montañas Azules. Desplegó un boceto del uniforme que había diseñado —pantalones largos hasta las rodillas y chaqueta con cinturón— y propuso dar lecciones de simulacro, meteorología y semáforo en los extensos jardines de la propiedad. El dominio de cada tarea sería recompensado con una “nube”: un parche blanco que los niños podrían coser a sus uniformes con grandes puntadas. 

	Después habló con entusiasmo de las sombras de los pinos deslizándose como alfileres de sombrero por la casa. Mientras tanto, yo observaba a General Gordon, el gato de los Harding, patrullando el perímetro de los canteros de flores con la cola erguida en el aire.

	Yo no tenía un argumento filosófico contra el dibujo automático. Tampoco tenía ninguna dificultad para sostener hábilmente una carbonilla entre los dedos mayor e índice y el pulgar. Simplemente, no podía dibujar con los ojos cerrados o vagamente enfocados en el extremo más lejano de la habitación. Tarde o temprano, lo que tenía delante de los ojos se abría paso en la página. En algunos de mis bocetos, aparece mi madre con la mejilla apoyada contra el marco de la ventana, la débil niebla de su aliento separada de la bruma exterior por el delgado panel de vidrio. En otros, mis tías esperan que el aire guíe sus manos, los cuellos estirados hacia atrás en un rictus de atención, las piernas apenas separadas, sendos anotadores sobre sus rodillas. O mueven los puños cerrados sobre sus regazos, sintiendo el susurro del carbón contra el grano del papel. Las bocas ligeramente abiertas. Los rostros de jóvenes espíritus masculinos se materializan en las yemas de sus dedos: enmarcados por cabelleras finas y enruladas, tienen los ojos intensos de los hipnotizadores. A diferencia de lady Harding, mis tías no podían hablar y dibujar al mismo tiempo.

	Mi madre no entendía cómo podía entrar una corriente de aire en esa casa de postigos cerrados y clavados capaces de rechazar las ráfagas más insistentes. Todas las puertas y ventanas tenían burletes. El hogar a leña luchaba por obtener un poco de aire. Pero a pesar de la insistencia de mi madre en que las habitaciones sofocantes incubaban gripes y catarros, mis tías continuaron firmes en su decisión de mantener las ventanas severamente selladas. Decían que era esencial mantener el armonioso equilibrio entre los gases presentes en la casa. Porque había otros espíritus allí que, como marsupiales tímidos, requerían un hábitat familiar. Se acurrucaban dentro de los marsupios del aire y colgaban mullidas hamacas nocturnas de los rieles para cuadros. La luz hería sus grandes ojos redondos. Extendían sus dedos aterciopelados terminados en espátulas para trepar las paredes en la oscuridad. Habían sido suavemente atraídos hacia el interior de la casa siguiendo el rastro humeante de las velas, y el perfume a lavanda los había domesticado. Si se asustaban, volverían corriendo a algún páramo ignoto y añorarían para siempre el sabor de las flores de franela.

	En particular, mis tías no querían perturbar a los espíritus bebés que anidaban en el aire viciado. Diez años antes de nuestra llegada, habían invitado a la casa a una famosa médium que se especializaba en materializaciones completas. Por una tarifa extra, ofrecía hablar en trance, convocando a Shakespeare como espíritu guía. Su voluminoso gabinete estaba literalmente tapizado por un collage de etiquetas de grandes transatlánticos. Había dejado Inglaterra de buen grado, cansada de defenderse de los escépticos que últimamente habían empezado a saltar y abrir las cortinas de su gabinete durante las sesiones de espiritismo y escribían con regularidad cartas mordaces al Times. También había habido un súbito aluvión de avezadas niñas núbiles en su oficio, que corrían de un lado a otro enfundadas en angostos vestidos de percal e invitaban a los caballeros a recorrerlas libremente con sus manos. Le gustaba Australia, donde los espíritus eran menos copiosos que las ovejas. En el viejo país, eran testarudos: aquí, en el nuevo país, había que persuadirlos en vez de apaciguarlos porque eran tímidos e inseguros como son los fantasmas. Pero a veces, si no tenía cuidado, sentía un zumbido furioso en la tapa del cráneo: eran las viejas presencias que demandaban su atención. La concentración que necesitaba para desconectarlas le producía una migraña que duraba varios días. Cuando eso ocurría, debía hacerse una cura de descanso en Manly y entregarse a la tranquilizadora caricia de las olas.

	Mis tías habían reunido a un grupo numeroso, que se apoltronó en los pesados muebles de la sala de estar. El crujido de las varillas de ballena de los corsés testimoniaba la agitación de las viudas ante la sola idea de escuchar las exigencias maritales de ultratumba de sus esposos. Victoria Douglass le había preguntado a mi tía más vieja si Mr. Douglass se aparecería con patillas anchas ahora que ya no estaban de moda, y se ruborizó de solo pensar que vería sus mejillas lisas y suaves por primera vez. Afuera, del otro lado de las cortinas, el sol y las cigarras se arremolinaban contra los vidrios. La habitación estaba tan caliente que los pies de las mujeres, hinchados, presionaban contra los cordones y las lengüetas de sus botas. La médium se sentó entre mis dos tías. Sus manos inmóviles dejaron aureolas húmedas sobre la tapa de la mesa lustrada con cera de abejas. Explicó que conducía su práctica sobre los principios de la ciencia. La muerte no era otra cosa que la transformación del alma. Les pidió que imaginaran a los espíritus en el aire como relámpagos fluctuantes en busca de una descarga a tierra y les mostró las cicatrices que el fuego había dejado en sus brazos.

	La médium entró en su gabinete. Les pidió a mis tías que le sujetaran el cuello y las manos con vendas de percal y luego ataran las vendas a un poste. Después les ordenó que ataran sus tobillos y le dieran el otro extremo de la soga a Mrs. Douglass. Cuando ella lo dispuso, mis tías cerraron las cortinas y esperaron en la oscuridad.

	Un par de minutos después, comenzó a soplar una brisa en la habitación y los retratos que colgaban del riel empezaron a sacudirse. Se escuchó un golpeteo veloz y repetitivo contra el cielorraso y las paredes. La mesa empezó a oscilar y se levantó en el aire sin derramar una sola gota de agua del florero de acianos que se deslizaba de un extremo a otro de la tapa. Antimacasares y tapetes volaban en torno a ellas como copos de nieve en una tormenta. Repentinamente, aparecieron tres pequeños ataúdes, y los espíritus infantiles salieron de un salto y empezaron a correr por la habitación. Sus mejillas eran pálidas como el yeso, y sus párpados de blancas pestañas estaban surcados por delicadas venas púrpuras. Pero eran indudablemente niños, porque olían a tierra mojada y a lechuga en el fondo de las cajas de gusanos de seda y a orina de ratón blanco. Pellizcaban a las mujeres y les tiraban de los pendientes que adornaban sus orejas. Dos de las viudas se desmayaron, pero mis tías se quedaron sentadas tiesas e inmóviles. La soga que salía del gabinete de la médium estaba quieta y floja como la muerte. Cientos de nudillos amarillentos de ovejas cayeron desde el cielorraso, y los niños se pusieron a jugar a las matatenas con ellos y los usaron como tejos para saltar a la rayuela. Luego sus cuerpos parecieron elongarse y se escurrieron detrás de la pantalla de fuego. Cuando mis tías abrieron la cortina del gabinete, la médium yacía desmayada en el suelo. Una sustancia espumosa burbujeaba en sus labios, como si hubiera vomitado una nube.

	A partir de ese momento, la casa se llenó de bebés demasiado delicados para aparecer en el papel de dibujo de mis tías. A veces, los convencían de dejar el rastro de una silueta sobre el papel tisú más fino, pero casi siempre los únicos signos de su presencia eran pequeñas depresiones en los cubrecamas y las sillas. Si los encontraban rápido, sus nidos olían a leche y se sentían calientes bajo las manos. Cuando mi tía más joven me contó esta historia, dijo que, incluso mientras hablaba entonces, aún sentía el tacto de los dedos de los espíritus niños en sus mejillas. Por su manera de llevarse la mano al pecho, supe que también oyó un llanto intermitente esa tarde de otoño, porque una parte de ella se endureció en respuesta al hambre del aire.

	Era raro que mis tías pudieran ver a los espíritus, pero pasaran por la calle sin mirar los rostros oscuros que merodeaban por el Hotel Familiar.

	También era raro que se negaran a ver la sombra de la muerte ceñirse sobre el rostro de mi madre.

	A mi madre le desagradaban particularmente las cartas que llegaban cada semana a las oficinas del periódico y se entregaban junto con las otras en un canasto de lavandería en casa de mis tías: cartas sin firma y plagadas de insinuaciones, como garrapateadas por la mano de algún espíritu malicioso. Así fue como nos enteramos de la colección de pesarios, jeringas de vidrio y profilácticos de Mr. Mendlicott y de sus panfletos atiborrados de palabras latinas sobre la perfección de la raza británica. Leímos los nombres de visitantes que andaban entre nosotros sin control alguno, tosiendo en pañuelos, propagando el bacilo de la tuberculosis. Una semana, cinco cartas anónimas anunciaron que Miss Clerkenwell había contraído una enfermedad íntima en su cita semanal con el carro de verduras, aunque nadie recordaba la cara del carrero. Mi madre detectaba la pequeña mancha que dejaban las puntas de las plumas iracundas al poner puntos con demasiado énfasis. Rastreaba el temblor de la furia en la alargada letra violeta que reclamaba su amistad. Por la inclinación de la caligrafía y la elección del papel, adivinaba que la mayoría de las cartas eran escritas por mujeres. Ese invierno empezó a temer que la tinta liberara venenos en su sangre y entorpeciera los latidos de su corazón.

	Pero no tenía tiempo para salir al aire libre y buscar una cura. Con la mano izquierda, masajeaba los alfileres y agujas que atormentaban sus hombros. Me dijo que los jóvenes aéreos con rizos de cocker spaniel cuyos retratos adornaban la repisa del hogar a leña estaban más dispuestos a inspirar las plumas de mis tías que la suya. Hasta los espíritus varones eran rápidos para eludir las tareas domésticas, dijo riendo. Cuando me besaba por las noches, olía a nuez moscada, agua de rosas y ácido bórico. A veces pensaba que los espíritus bebés se colgaban con todo su peso de su falda, atraídos por el aroma a eucalipto.

	En una de las pocas ocasiones en que mi madre caminó conmigo por los senderos de la montaña, vi una tonalidad azul alrededor de sus labios, como si cada grieta de la superficie revelara el corazón de un pequeño glaciar. Sus dedos estaban fríos. Cuando llegamos al mirador le faltaba el aliento. Cuando inclinó la cabeza hacia adelante, vi una escarcha blanca cubriendo el valle de su lado, y cuando habló su voz sonó frágil como el hielo. Dijo que solo veía un paisaje turbio de manchas. Los valles estaban arrugados. Los senderos polvorientos. Los peñascos eran toscos y habría que lustrarlos. Se preguntó cómo era posible que alguna vez le hubieran parecido deslumbrantes.

	La bruma del invierno envolvió a Katoomba durante el último mes de vida de mi madre. Por la mañana, los valles eran como pavas gigantes que lentamente llenaban todo de vapor. Velos de nubes se desplegaban y se alejaban perezosos. Las ramas húmedas de los árboles parecían envueltas en vapor y gruesas y pálidas capas de musgo. Las galletas se ablandaban en las latas. Las telarañas se rompían bajo el peso de las nubes. Paradas en el Salto de la Bruja, solo sentíamos los infinitos vacíos ocultos tras esas paredes de inflamada blancura mientras escuchábamos caer eternamente las cataratas contra peñascos invisibles. Mi madre susurró que no podía respirar y se desabrochó los botones del cuello. La bruma de los valles la hacía pensar en tinta. Se inclinó sobre la valla de seguridad y se perdió en su pensamiento. Pensó en mi padre, solo, vagando entre las nubes, atraído hasta el borde del peñasco por los loros brillantes que se zambullían riendo frente a su cabeza. Tres días después estaba muerta. Ignorando las protestas de mis tías, abrí de par en par todas las ventanas de la casa hasta que el rocío se depositó sobre las mesas.

	Entre las fotografías que guardo en mi baúl, hay un retrato tomado por uno de los rivales de Harry Kitchings una tarde de otoño. Mi madre y mis tías, vestidas con faldas negras, están paradas de perfil en Echo Point. Sus manos reposan, livianas como líquenes, sobre la baranda. A la derecha de la fotografía, al mismo nivel de sus cabezas, las Tres Hermanas asoman en el horizonte, subexpuestas contra un cielo atravesado por cirros como franjas. Cada mujer contempla el vacío como si esperara un mensaje de las nubes. El peñasco oscuro se comba y divide el aire bajo los pies de las mujeres. La imagen de estas tres hermanas —la enferma parada en el medio, su proximidad con las rocas agobiadas— despertó un raro entusiasmo en el fotógrafo. Había algo excitante en esa conjugación de mujeres, vértigo y muerte. Con voz trémula, les pidió que se quedaran quietas. Las acomodó contra el paisaje y las encerró en su marco. Apretó el obturador y extinguió el tiempo.

	En la foto, mi madre y mis tías se acercan al borde del precipicio como un hermoso accidente capturado por el lente del deseo del fotógrafo. Pero yo no puedo creer del todo en su simetría. Porque estuve allí ese día, parada detrás de él cuando se inclinó bajo el paño de terciopelo presa de una agitación poética. Por ser yo un cuarto e inconveniente cuerpo, y no una de las hermanas, no se me permitió posar. 

	Permítanme decirles lo que sucedió en realidad. El implacable obturador de mi vista captura a mis tías haciendo cálculos domésticos mentales. Mi madre escruta el horizonte en busca de manchas. Solo la idea del final cercano apacigua su urgencia de trepar a la baranda de hierro y saltar con los brazos abiertos en el aire… dejando que su falda henchida la lleve, oscilante y luminosa, al ritmo de las corrientes como una aguaviva, arrastrando perezosos tentáculos de vapor, siguiendo las nubes.
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	Tal vez la conversión de Harry Kitchings haya sido tan repentina como proclamó. Quizá sea cierto que despertó una mañana, mientras su madre desinfectaba el piso de su cuarto de enfermo con ácido carbólico, con los ojos llorosos; que vio caer de sus ojos escamas que se alejaron a la deriva sobre el cubrecama como caspa; que tuvo conciencia de la presencia de Dios, que llenaba la habitación como la sombra de una montaña. Era un buen relato cuando Harry lo contaba. Apreciábamos su simetría y su nitidez, porque este siempre ha sido un pueblo que disfruta de contar historias.

	No obstante, me resulta difícil de creer. No es que dude de la fuerza de su fe, porque lo he visto saltar muchas veces de los peñascos con los ojos cerrados y aterrizar sobre cornisas rocosas mientras, igualmente confiada, yo derrochaba los dones de mi juventud en su persona. Lo que me perturba es lo repentino del caso. Me parece improbable que un día Harry Kitchings estuviera bebiendo cerveza de una botella con la misma etiqueta marrón que, todavía húmeda, se reproducía a su alrededor en pilas tan altas que llegaban al cielorraso mientras empujaba el pedal de la prensa con el pie… y que unos segundos después estuviera aquejado por el dolor pero sobrio y planeara desde su lecho de enfermo enviar a todos los hombres, mujeres y niños a sus casas desde Kaatomba con los bolsillos llenos de nubes.

	Apuesto a que la madre de Harry, con sus cajas llenas de secretos que por la noche repicaban como carrillones en el cobertizo, compartía mi inquietud.

	Ella sabía que, desde el instante de su nacimiento, cada célula del cuerpo de su hijo había comenzado a crecer silenciosamente hacia la luz.

	Ahora, en 1906, las gruesas vendas de su mano izquierda habían puesto fin a esa carrera que hasta el momento había arrastrado a la familia a la locura. Se preguntaba, al oírlo murmurar cosas raras y febriles en sueños en esa casa entre los jacarandás de Neutral Bay, si solo la habría diferido. Al apoyar el lampazo contra la pared, notó los rápidos latidos de su corazón golpeando dentro de su cabeza. Creyó oler la salmuera en las viejas cajas que había escondido cerca de la letrina. Por primera vez en sesenta y ocho años, comprendió que comenzaba a sentir su edad.

	—Pídele al doctor que retire los puntos y me diga lo que está escrito en mis huesos —le había suplicado Harry.

	Capacitar a Harry como imprentero había parecido una buena manera de contrarrestar los mandatos de su sangre. La madre de Harry estaba familiarizada con los principios de la homeopatía. Sabía que era posible administrar pequeñas dosis de los venenos que reproducían los síntomas de una enfermedad para prevenirla. Se le había ocurrido que esa ciencia podía extenderse al tratamiento de la manía fotográfica. Si bien varias de las destrezas requeridas por ambos oficios eran similares, ella sabía que los imprenteros no atraían jovencitas a sus talleres como hacían los fotógrafos, ofreciéndoles capturar la luz que reflejaban sus cuerpos en el cuenco de sus manos. Una imprenta no podía adosarse al cuerpo como un apéndice ridículo. Los papeles sin procesar no inducían al hábito de fisgonear las cosas tratando de diseccionarlas, de poner luz en los bordes, siempre deseando forzar alguna revelación.

	Cuando Harry tenía cinco años, su madre le había regalado un conjunto de pequeños sellos de goma que, entintados y presionados sobre papel de estraza, formaban las firmes e inconfundibles siluetas de animales del zoológico, centuriones y esquimales. Además tenía varios bloques con las letras del alfabeto pintadas y un rompecabezas de cuadrados de madera con los que podía reconstruir, dándolos vuelta, seis coloridas ilustraciones de relatos bíblicos; en esos cuadros, el bebé Moisés sonreía entre los juncos y Jesús niño, con el cabello prolijamente cortado estilo paje, predicaba en el templo parado sobre una caja. Harry había sido mantenido a prudente distancia del puerto, donde los reflejos se deslizaban sobre el agua vidriosa como buscando un marco y los altos barcos atestados de exploradores y adúlteros ponían proa a tierras extranjeras. No obstante, para que no añorara tanto el mar, a veces le permitían caminar entre los burbujeantes orificios dejados por los cangrejos con su madre, justo al mediodía, cuando sus sombras encogidas rebotaban como pelotas de fútbol junto a sus pies. Y cada noche, para compensar, agregaban una cucharadita de sal a su té. 

	A los ocho años, Harry escribía con letra perfecta y hacía buenas copias de las ilustraciones de pianofortes y llamadores de hierro del catálogo de Lassetters’ Universal Providers en Pitt Street, donde trabajaba su padre. Cuando mostró talento para las matemáticas su padre le regaló una caja de madera, en cuya tapa grabaron cuidadosamente sus iniciales con alfileres al rojo vivo. La caja contenía un compás, dos lápices de carpintero y una regla que se plegaba en tres con la que intentaron medir la velocidad de la luz. Munido de papel cuadriculado, su madre le mandó copiar las aguafuertes en negro y plata del Libro de tortas de la Mancomunidad. No tenía manera de saber que, mientras rastreaba la suavidad glacial de las colinas y las rosetas asomaban como crampones a los costados, su hijo soñaba que escalaba las grietas del Matterhorn. No sabía que la primera vez que su hijo probó una torta de bodas se decepcionó porque no tenía sabor a plata.

	La madre de Harry tampoco podía protegerlo de las encomiendas que enviaba su tía y se amontonaban en el vestíbulo sin anunciarse y por cuya recepción nadie admitía haber firmado. Pero el padre de Harry no se alarmó. Sonrió amablemente al ver las inconfundibles mayúsculas garabateadas con tanta fuerza sobre el papel madera que lo habían roto. 

	—Ella es la única persona en el planeta —dijo— que tiene la capacidad de gritar por correo. 

	Pero a la madre de Harry la perturbaban esos paquetes con sospechoso aroma a cerveza negra, gin y pólvora, y un olor menos tangible al que identificaba como sexo. Adentro había regalos para Harry: un telescopio de bronce obsequiado a su abuela por su último amante, un capitán de marina estrábico que se había visto obligado —después de su primer encuentro, cuando la cabecera de la cama empezó a corcovear contra la pared y un vendaval le enredó las sábanas alrededor de la cabeza— a atar sendas anclas viejas a cada esfera metálica del respaldo para impedir que la cama se deslizara fuera del camarote; negras falenas de la jungla y pálidos insectos del desierto pinchados sobre tableros con alfileres que perforaban sus abdómenes grandes como huevos; la opaca y calcárea uña del pulgar de un escriba chino, manchada de tinta y opio, sustancia que, dadas sus propias y densas visiones, no le recomendaba a Harry hasta que no cumpliera “al menos los dieciséis”; una colección de poemas de Keats, las páginas tiesas apestando a lona de barco, que según decía había sido encontrada en el bolsillo de Shelley cuando lo sacaron muerto de las jaspeadas aguas de la costa italiana. En otras encomiendas, encontró un diente de ballena, una cabeza reducida y un anillo tejido con los enrulados pelos de la cola de un elefante. También le envió Scrambles Amongst the Alps, de Edward Whymper, todos los volúmenes de Modern Painters, de Ruskin, y el diario de un aventurero que había transcripto al pentagrama musical los sonidos que hacían las Cataratas del Niágara. “Como mis ojos nunca te han visto —escribió su tía—, no sé si eres un ñoño, un bravucón o un tontuelo. Por consiguiente me he tomado la libertad de elegir los regalos que una persona como yo podría desear”.

	Pero, más allá de una breve pasión por coleccionar caracolas en sus caminatas por el puerto —que distribuía en el alféizar de su ventana y de vez en cuando llenaban la casa de un penetrante olor a frutos de mar ahumados— y cierta tendencia a espiar por las puertas durante períodos prolongados, Harry no manifestó ninguno de los efectos nocivos que su madre había previsto. Asistía diariamente a la escuela pero su lenguaje no se vulgarizó. Regresaba temprano todas las noches. Su madre no pudo detectar evidencia alguna de un enfermizo deseo de buscar la compañía de otros niños y sus juegos corruptores.

	Así, a los catorce años, sin haber mostrado jamás el menor interés por el opio o la fotografía, Harry abandonó la escuela y empezó a desempeñarse como aprendiz en una imprenta de la ciudad que miraba a la bahía. Su primera tarea fue pararse en la dársena oscura, donde el sótano desembocaba en la calle, y recibir los grandes rollos de papel de India y pergamino que los comerciantes de papel, hombres silenciosos con tacto de ciego, adquirían en las diferentes fábricas. Cada noche, la madre de Harry pintaba los cortes que su hijo se hacía manipulando el papel con un hisopo humedecido en mercurio cromo. Las marcas en la cara interna de los brazos de Harry demoraban semanas en desaparecer del todo, extraños ideogramas púrpuras cruzados y enmendados por la tarea de cada día y revelados por la aplicación medicinal de cada noche, al extremo tal de que sus compañeros de trabajo lo bautizaron “Tatuaje”. Su madre encontró el apodo —con sus connotaciones de carne humana y salvajismo— tan desagradable que discontinuó la práctica, pero para entonces los hombres más viejos habían olvidado el nombre del tímido aprendiz y el apodo se adhirió más rápido que un pigmento. Hasta el padre de Harry lo usaba cuando se sentaba en el banco húmedo del ferry a vapor junto a su hijo y le leía las fluctuaciones en los precios del vidrio y el hierro mientras las páginas del periódico se retorcían e inflaban como velas azotadas por el viento salobre.

	La madre de Harry también había notado, bajo las mangas enrolladas de su camisa, la firmeza de sus brazos. Harry tenía esqueleto de pájaro, liviano y de huesos pequeños como su padre, pero había nudos y estriaciones en las largas franjas de músculos que cubrían los huesos hasta el hueco de los hombros, producto del trabajo de cortar y contar y envolver las flexibles pilas de papel impreso en las mesas del taller. Al poco tiempo de trabajar en la imprenta, Harry ya podía adivinar, por el peso, la cantidad de páginas de cada atado. Con las yemas de los dedos palpaba el espesor y la dirección del grano en cada hoja. Aprendió a transpirar solo a la hora del almuerzo para no manchar los costosos papeles extendidos con el sudor de sus manos. Por consejo de su madre, llevaba una camisa limpia para cambiarse después de comer sentado entre barriles y restos en la sombra entintada del área de carga, masticando y oyendo las risas de los más viejos. A veces esas risas iban dirigidas, con toda amabilidad, a ese muchacho liviano cuyo cuerpo era demasiado delgado para aplastar las sobras de papel y parecía flotar sobre ellas. Sus rasgos faciales todavía no se habían endurecido. Sus labios, donde siempre asomaba un esbozo de sonrisa, aún no se habían reducido a una línea recta y amarga. Bajo sus párpados carnosos semicerrados parecía hacer girar los sueños, con la regularidad de una rotativa, una y otra vez dentro de su cabeza. Cuando se paraba, los restos de papel colgaban de su cuerpo sudoroso como algas de los brazos de un muerto. Pero regresaba del baño con su camisa limpia, seco y dorado como si alguien le hubiera volcado encima un puñado de talco.

	Un año después, Harry ya distribuía la tinta sobre los rodillos y había aprendido a ralentizar la marcha de las enormes máquinas para que no quedara una sola pizca de pigmento residual en el revés de las páginas que iba apilando. Cuando llegó a dominar esa tarea, le enseñaron a detectar “monjes y frailes”, esos pícaros borrones y espacios fantasmales causados por un deslizamiento del rodillo o una muesca en el marco que perturbaban el orden secular de la impresión. Mientras trabajaba, observaba a los otros aprendices en cuatro patas, cada vez más veloces para llenar las cajas de tipos que el capataz había vaciado en el suelo, hasta llegar a hacerlo sin mirar. Los veía ajustar los espacios entre las palabras para que no quedaran viudas a la deriva al comienzo de las páginas, ni huérfanas en la base, palabras extraviadas que resultaban molestas para el ojo del lector. Mucho después, aprendió a ajustar el peso de las tintas para que las letras penetraran como debían, pero nunca más allá, en la superficie de la página. Un día, a raíz de una diferencia en las notas percusivas de la maquinaria, detectó que la intensidad de la tinta en una página había cambiado. Acto seguido y sin titubear, buscó la hoja aberrante con los dedos apenas salió húmeda de los rodillos y la arrojó al suelo sin mirar siquiera. Con sorpresa se dio cuenta, ese mismo día, de que tenía dieciocho años y ya era un hombre.

	Durante el mes siguiente, tomó pocas veces el ferry con su padre. En cambio, fue con los otros hombres a los hospedajes de la zona del Muelle. Bebió cerveza y sintió la lengua floja y las palabras escurriéndose ebrias por su boca. Subió largas escalinatas para cortar camino durante la noche y apoyó la cabeza contra las frías paredes de piedra. El aserrín de los pisos de los bares se le metía entre las medias y los zapatos y le imponía un andar resbaladizo. En los umbrales de los inquilinatos, vio mujeres cuyas caras brillaban pálidas y lechosas como la luna. Las veredas detrás de los hoteles eran mullidas y emanaban un olor dulzarrón por las flemas y los restos y los excrementos y las patas de cangrejo descartadas. En cierta oportunidad, inclinó la cabeza y vio desparramarse sobre los adoquines su propio borbotón intestinal caliente. Caminó hasta otro bar y bebió más, como si llenara de luz uno de esos pasillos oscuros que había dejado atrás, como si su pecho fuera también una indistinta arquitectura de sombras que daba a la calle. Mientras su madre hervía su ropa en la lavadora de cobre, escuchó el lánguido burbujeo de insultos y vio, ascendiendo de sus bolsillos, el vapor gris de los transatlánticos.

	Sabía que debía viajar en dosis cuidadosamente calculadas, pues de lo contrario ella lo perdería para siempre.

	Su madre lo hizo salir al mundo como oficial de imprenta, confiando en que la imprenta sería para él un ancla voluminosa y oscura.

	Durante los siguientes catorce años, supongo, ningún sueño perturbó el sueño de Harry Kitchings. Sus noches eran como paisajes negros planos. Despertaba por las mañanas sin preguntarse jamás, como otros durmientes, dónde estaba ni experimentar esa tenue sensación nostálgica de volver a sí mismo. Su alma estaba apretada como los tipos de un imprentero en la caja. Solo cuando estaba borracho sentía que comenzaba a disolverse y derivar, suave como el humo de una vela, rozando sus propios bordes. 

	Durante ese período, viajó por todo el país y practicó su oficio en talleres de madera construidos sobre pilotes en Queensland, tan pequeños que los editores componían los periódicos directamente sobre las placas con las manos metidas en las cajas de tipos y los tiradores que colgaban flojos de sus cinturas. De pie en galpones en la zona de los yacimientos auríferos que rodeaban Kalgoorlie, donde las imprentas crecían a base de esperanzas perdidas componiendo e imprimiendo volantes de subasta y avisos de embargo. Allí, en un galpón de hierro en medio del ardiente desierto color calabaza, Harry vio morir a un tipógrafo francés, loco por culpa de las emanaciones y la soledad, después de haber tragado una jarra de ácido nítrico para, según dijo, limpiar el naranja de su sangre. En Gippsland ayudó a un editor en bancarrota a forzar la puerta de su taller inundado. El pobre había soltado una carcajada al ver las letras Brevier y Bourgeois surgir del piso embarrado como si escribieran el fracaso de su vida. “¡Maldita sea! Nunca vi levantar tan rápido los tipos”, rugió antes de sentarse en la pajarera y ponerse a llorar.

	Harry trabajó en una casa de partituras musicales de mala muerte en Hobart durante seis meses imprimiendo canciones de amor y valses de la Federación. Todas las tardes, iba caminando a trabajar en un ocaso limón y violeta cuando el aire era frío y dulce como un merengue, y toda la isla parecía bogar a la deriva hacia el sur, rumbo al Polo. Todas las noches, Harry y Wish-Bone Sam bebían whisky y se leían mutuamente las copias, revisando las pruebas de galera en busca de palabras sucias que se les hubieran pasado por alto a los tipógrafos durante el día, antes de aceitar y encender las rotativas. Mezclaban las tintas doradas y púrpuras con los dedos y las desparramaban suavemente sobre los rodillos. Ajustaban el peso de la tinta negra para que las notas más gordas no curvaran las rígidas líneas de los pentagramas. Las ruidosas máquinas golpeteaban palabras de amor bañadas en oro por millares. Cada amanecer, Wish-Bone Sam caminaba cuesta abajo hacia el puerto y los latidos de su corazón reverberaban contra las paredes de arenisca. En un patio gélido, detrás de la aduana un vendedor chupaba los colores de sus dedos, haciéndolos girar como rodillos de pianola, hasta que su cabeza se llenaba de melodías sentimentales. Wish-Bone Sam regresaba una hora después y se limpiaba la entrepierna con copias de imprenta descartadas que arrojaba al suelo, como si las húmedas corcheas negras hubieran salido de su sexo. Mientras Harry descansaba, Wish-Bone Sam limpiaba el taller para el turno de la mañana, lo despertaba cuando había terminado y se paraban hombro con hombro en el umbral, parpadeando hasta que sus ojos se acostumbraban a la luz. Wish-Bone Sam se iba caminando cuesta arriba muy rápido, antes de que le reventara el corazón, hacia la mujer de su vida.

	Un verano Harry Kitchings trabajó para una empresa tipográfica en Broome. Cada mañana, un muchacho malayo rengo con la cabeza llena de burbujas de aire recogía y repartía los pedidos. Ese muchacho le contó a Harry que había estado a punto de ahogarse, en el fondo del mar, con el pie atrapado dentro de una aguaviva gigante. Dijo que lo había rescatado una mujer que lo arrastró inerte hasta la superficie y recostó su cabeza sobre el océano cálido como si fuera una almohada y respiró en su boca. Mientras él se atragantaba con el aire, la belleza de la mujer se cerró sobre su corazón como una aguaviva radiante. Cuando despertó en la playa, había perdido tres dedos del pie y tenía algo incrustado en el cráneo. Dijo que era la perla que había sentido enterrada en la carne bajo la lengua de la mujer misteriosa.

	No es para sorprenderse entonces que, después de enterarse de esa historia, Harry casi no mirara a las mujeres que pasaban por las húmedas calles de Broome, con los pechos comprimidos en corsés rígidos como el coral, cuando regresaba a casa, a su sueño sin sueños. A través de la pared de listones, mientras yacía en su cama, escuchó un sermón sobre la abstinencia en la carpa que habían levantado en la extensión vacía de tierra roja en los fondos de la iglesia vecina. Oyó decir al orador: “Ojalá Dios marchite la mano que se tiende amistosa hacia el demonio de la bebida” antes de que las gelatinas de los faroles se derritieran por el calor, un acontecimiento que solo los que estaban borrachos consideraron un milagro. Cuando la multitud se dispersó, las primeras ráfagas de una tormenta tropical arrancaron los cables tensores de las estacas. Harry se quedó acostado bajo su mosquitero, escuchando el crujir de las paredes y la lona que flameaba, sintiendo correr por sus venas las burbujas de la cerveza helada.

	No recuerdo cuánto de todo esto me contó Harry Kitchings y cuánto inventé yo, como solemos hacer las mujeres, cosiendo los retazos de sí que nos ofrecen los hombres. Hay ciertos detalles que seguramente no mencionó y que debo haber deducido más tarde basándome en mi amargo conocimiento de los hombres. Desde entonces he pensado que quizá inventé toda su parte; que recité mentalmente estos acontecimientos contra su silencio una y otra vez hasta que se volvieron reales para poder convencerme de que estábamos cerca; que quizá él se empeñó deliberadamente en construir vaguedades, manteniéndose tan insustancial y lejano como una nube, huyendo de mis sentimientos, mirándome con lástima cuando yo intentaba dar forma a sus palabras. Ni siquiera ahora puedo soportar esa idea: que tal vez no me haya dicho absolutamente nada de su vida. 

	Por otra parte, también me he preguntado si la mayoría de las mujeres, frente a la titánica tarea de armar mundos con las pocas palabras que nos dan los hombres, no seremos, por pura necesidad, las grandes y jamás reconocidas narradoras de este país.

	Solo puedo decirles esto. Nuestro amor no era de los que pueden marcarse en la historia y en los mapas. No hablábamos de él, pero deducíamos el paisaje de nuestros sentimientos a través de miradas y gestos y de la grandeza de sus metáforas. Habitábamos una cartografía suave. Cuando me alcanzó el engaño, nadie creía que nuestro amor había existido y que no había lenguaje para describirlo. Entonces, finalmente, cuando mi corazón se desplomó, yo misma empecé a dudarlo.

	Pero debo detenerme aquí para no anticipar demasiado. Soy consciente de que mi tristeza ha impregnado este relato y se ha insinuado entrelíneas en cada página; pero la historia no funciona así, reconociendo sus propios síntomas, dirigiéndose siempre hacia un fin.

	En esta época, como una delgada franja de nubes en el horizonte, la traición estaba muy lejos.

	Harry Kitchings regresó a Sídney en 1905, dos meses después de la muerte de su padre. A la hora del almuerzo, preocupado por una jaqueca persistente, su padre había terminado de revisar sus listas de números y tapado los tres frascos de su escribanía de contador. Por primera vez, no utilizó las escaleras y optó por el pulcro ascensor destinado a los clientes, sonriendo y asintiendo cada vez que se abría la puerta a los amplios pisos relucientes llenos de salivaderas francesas y calesas y cielorrasos de acero y objetos galvanizados. Los espejos del ascensor lo marearon un poco. Lo maravillaba sentir temblar y sacudirse el piso bajo sus pies con cada corcoveo de los gruesos cables de acero. Ya en el patio descubrió que no tenía apetito, pero no obstante empezó a comer su sándwich porque su esposa se lo había preparado y achatado al máximo con sus manos sensatas. Se sorprendió al notar que brotaban lágrimas de la carne gruesa que rodeaba sus ojos. Dos vendedores lo encontraron caído de costado sobre un banco, con las piernas encogidas. Lo envolvieron en un guardapolvo y lo entraron por la puerta de servicio, subieron por las escaleras traseras hasta un depósito, donde lo acostaron sobre una pila de alfombras persas. Cuando de la comisura de su boca manó un hilillo de sangre acuosa, el gerente puso un tapón en una bañera esmaltada y les ordenó a los empleados que lo depositaran allí. Un médico que estaba comprando accesorios para lámparas en el primer piso consintió examinarlo y lo declaró muerto. 

	La madre de Harry bajó corriendo la colina para recibir el ferry, embargada por el presentimiento del desastre; los pies resbalaban sobre los gruesos capullos de jacarandá. Durante todo enero y febrero, hasta que Harry Kitchings pudo retornar al hogar, los rastros púrpuras de su pesar tapizaron Kurraba Road a pesar de las fuertes lluvias.

	Cuando el ferry entró en el embarcadero, mientras los muchachos del reparto cargaban la bañera por sus patas con garras sobre la planchada, vio la cabeza de su esposo asentir sobre el frágil tallo de su cuello. Ya en la casa, ordenó a los muchachos que acostaran al padre de Harry sobre la mesa del comedor. Cuando se fueron, lo besó suavemente en los labios y sintió el sabor de la sangre seca en su bigote. Se llevó sus delgados nudillos a la cara y sintió la extraña ingravidez que la muerte había otorgado a sus dedos siempre tan corteses. Parecía más joven que cuando se habían casado. Solo lloró al ver las migas de pan. Nadie en el depósito donde había trabajado durante treinta años se había tomado la molestia de quitárselas de la barbilla.

	Durante tres días, hasta que enterraron a su esposo, los sombríos rostros de un centenar de pueblos y desiertos volvieron a aparecer en las palmas de sus manos llorando lágrimas de plata. 

	Dos meses después, Harry Kitchings apoyó su equipo de viaje en el suelo, abrió la puerta de su viejo dormitorio, con ese olor a encuadernación en cuero y fuegos artificiales y madera perfumada, y sintió que sus sueños infantiles lo aprisionaban como los suaves y familiares contornos de un caparazón. Era como si los últimos catorce años de noches vacías no hubieran existido. Harry no había dejado huella alguna allá afuera: ningún rastro fosforescente de sueños o pesadillas que lo conectaran con esos paisajes. Al sentarse en el borde de la cama sintió un dolor sordo en la base de la columna vertebral. Se dio cuenta de que sus huesos se habían puesto rígidos desde la última vez que se había sentado allí: como si, a pesar de la rutina de los días, todavía sintieran una inmensa pena por el paso del tiempo. Tras dieciocho años de levantar tipos de imprenta, ya no tenía los movimientos rápidos y cartilaginosos de un muchacho. Tenía la piel pegada a la carne, áspera y curtida de atravesar tantas zonas horarias. Le picaba el cuello de la camisa. Sentía los pulmones sofocados, incluso con la ventana abierta. Le dolía la garganta. “Saldré a beber algo”, le dijo a su madre. Y la besó en la mejilla, en el pasillo, antes de encaminarse al hotel más cercano.

	Encontró trabajo rápidamente en una pequeña imprenta que pertenecía a una asociación misionera en una calle lateral a Goulburn Street. Al caer la noche, cuando regresaba caminando a su casa por las atestadas veredas de los inquilinatos superpoblados, donde el sol solo llegaba como un color desfalleciente y nunca como calor, el aire fresco brillaba a su alrededor. Un extraño aroma a jazmín seco y anís estrella doraba la piel del crepúsculo color naranja cerosa. Dentro de un galpón de madera lleno de corrientes de aire, Harry imprimía himnarios y Biblias y el periódico de la misión, el Trumpeteer. Cuando la asociación tenía poca plata, imprimía etiquetas de cerveza para una maltería situada en Argyle Cut.

	La composición de los tipos estaba a cargo de Bolter O’Grady, un hombrecito calvo de dedos temblorosos que terminaban en gordos y rosados capullos de carne porque se comía las uñas hasta mucho más abajo de las yemas. Había trabajado como cocinero para la asociación en una isla vaporosa en el Mar de Coral, donde había visto a los hombres marrones llevados desde el continente absorber en sus pieles esa extraña humedad del aire que impedía que cicatrizaran las heridas, donde también había visto los tajos rojos en las plantas de sus pies cuando se arrodillaban en la capilla para pedir perdón. Un día, Bolter se cortó el brazo con un cuchillo para deshuesar. La herida se hinchó y una semana más tarde, cuando la apretó entre los dedos para extraer el pus, una masa de larvas que se retorcían explotó sobre la mesa. El misionero lo encontró gritando y sosteniendo el brazo sobre el fuego. Tuvieron que atarlo y encerrarlo en el dormitorio de los varones, pero desvarió y aulló hasta que los hombres se negaron a permanecer en el campamento y arrancaron los cerrojos y nadaron hacia otra isla. Bolter se desnudó y salió corriendo por la puerta abierta para mostrarle su vientre a la esposa del misionero, pálido y segmentado como el de un gusano, para probar en qué se había convertido. Dejó de comer carne. Solo consiguieron mantenerlo vivo a fuerza de hostias embebidas en gin.

	La asociación misionera envió a Bolter de regreso a Sídney y lo entrenó para levantar tipos de imprenta. La mayoría de los días, se sentaba encorvado en un taburete frente a la linotipia y trabajaba velozmente con la lengua entre los labios. A veces, mientras trabajaba, le hablaba de la misión a Harry Kitchings: sobre aquella vez que la asociación mandó más libros que comida y tuvo que mojar las gruesas páginas de los himnarios y untarlas con mostaza para preparar pudines, sobre las notas musicales hinchadas con sabor a grosellas, sobre la misión que no dejaba entrar a nadie en su iglesia de George Street a menos que llevaran tres peniques para la bandeja de la colecta. Otra veces, cuando las gigantescas cucarachas se estrellaban volando contra los rodillos y quedaban aplastadas contra los mapas de África, o cuando encontraba sus quebradizos receptáculos de huevos flotando en las latas de tinta abiertas, o cuando veía demasiados rostros extranjeros en las calles, Bolter pensaba que estaba de vuelta en el norte y bebía gin y mascullaba plegarias y se mordía los nudillos hasta hacerlos sangrar.

	El día que la mano de Harry quedó aplastada entre la platina y el tipo, Bolter escuchó cómo se rompían los huesos y vio abrirse los dedos como salchichas sobre el fuego. Se echó hacia atrás y apretó las teclas de la linotipia como si fueran las de un inmenso órgano de iglesia hasta que Harry dejó de gemir, y acto seguido salió a la calle canturreando himnos religiosos para sus adentros. Poco después, un anciano calzado con pantuflas entró por la puerta abierta. Tomó a Harry del mentón y le movió la cabeza de un lado a otro, varias veces, hasta que despertó. Frunció el ceño al ver la mano de Harry, para entonces hinchada como una pata de cerdo. La envolvió muy tirante con el pañuelo de Harry y lo acompañó hasta el tranvía. “No coma pescado para que no se infecte la herida”, le gritó en el oído empujándolo con rudeza para obligarlo a subir los escalones.

	Harry Kitchings pasó un mes entero en cama y, cuando se levantó, ya se había convertido en el hombre que, un año más tarde, yo comenzaría a amar. Al menos, esta es una manera sencilla de decirlo si ustedes no creen, como yo, que ese sentimiento ya había comenzado mucho antes —en la multiplicación de las células, en el abandono de mi padre del barco, en la encrucijada de caminos y miradores de las Montañas Azules— y que simplemente comenzamos a habitar estos relatos porque no podíamos hacer otra cosa, mezclando todas esas otras historias de la gente con la nuestra. 

	Más allá de la verdad que pueda haber en ello, esto es todo lo que tengo para decirles. Porque durante esos dos meses el estado de Harry Kitchings casi no mostró mejoría alguna. Tal vez haya sido porque su madre le daba de comer ostras empanadas a pesar de que en George Street le habían advertido que los frutos de mar aumentaban el calor de las heridas y volvían a la gente vulnerable a los fantasmas. Quizá haya sido porque el trabajo en la imprenta había quebrantado la capacidad de concentración de Harry, y su piel ya no podía resistir la presión de los sueños infantiles que empujaban contra su carne. Tal vez se debiera a la naturaleza antihigiénica del taller o al derrame de mapas de tinta roja en su sangre. Porque la mano de Harry continuó inflamada y resistió las aplicaciones de tintura de yodo y fomentos. Cuando despertaba de un sueño turbulento releía los libros apilados en los estantes hasta que las letras impresas empezaban a moverse frente a sus ojos y continuaban moviéndose en sueños. Cuando dormía, el mostacho se le pegaba al labio superior por efecto del sudor. Su madre se lo limpiaba con un paño, como si los pelos rubios fueran pálidos trazos de lápiz que intentaba borrar con suavidad. Observó que dormía con la cara apuntada al cielorraso, el cuello arqueado hacia atrás, dejando expuesta la suave piel de niño de su nuez de Adán. Mantenía el brazo sano apretado contra el costado del cuerpo. Le apoyó la mano en la frente. Su expresión no cambió. Su cuerpo yacía recto sobre la fresca longitud de la cama.

	Su madre retrocedió. Nunca ha tenido una mujer, pensó con sorpresa.

	Cuando la hinchazón bajó y retiraron las vendas, vieron que la mano izquierda de Harry había adoptado el gesto de un jugador de cricket a punto de atrapar la pelota: los tres dedos medios curvados hacia atrás y una profunda depresión donde antes estaban los nudillos. Impreso sobre la carne que rodeaba los puntos, se veía un fragmento de un texto en letras góticas. Era de una de las Biblias de la misión, pero ni Harry ni su madre pudieron descifrarlo. 

	Como Harry había estado bebiendo mientras manipulaba la imprenta, le dictó una carta a su madre —que ella envió por correo a la asociación misionera— en la que solicitaba una entrevista con Bolter, quien había armado los tipos y quizá recordaría el pasaje. El director respondió que nunca, que él supiera, habían tenido un empleado llamado George O’Grady; por cierto no había registro alguno de su existencia. En lo concerniente a la asociación, escribió, Harry Kitchings trabajaba solo y había descuidado el cumplimiento de su deber dejando la imprenta abandonada. A consecuencia de ello, los ladrones habían robado un cajón lleno de Biblias y todos los números correspondientes a un mismo mes del Trumpeteer. Durante semanas, sus páginas habían aparecido por toda la ciudad envolviendo jamones y revistiendo el interior de flamantes armarios lustrosos. El delgado papel de India de las Biblias había sido plegado para formar pequeños sobres para plantas secas que pesaban menos que el aire en las balanzas de los herbolarios. Jóvenes rufianes habían sido vistos en The Rocks armando cigarros de tabaco con las páginas de los salmos.

	Harry Kitchings supo entonces que Dios le había enviado un mensaje y que la tarea de su vida sería averiguar qué significaba.

	Mientras espiaba y entrecerraba los ojos al ver su mano estropeada, su estado general comenzó a empeorar. Yacía durante horas contemplando la luz del sol que el agua reflejaba en su cuarto y pensaba que las motas de polvo que flotaban en ella eran ángeles de panzas brillantes y transparentes; pero en sus sueños se transformaban en rosados cardúmenes de langostinos que lo perseguían durante toda la noche. Le dolían los huesos. Le ardía la cara. Su mano volvió a hincharse y a emanar un líquido plateado, como si tuviera mercurio bajo la piel. Fue entonces cuando aparecieron las líneas que demarcaban los bordes de su visión. Harry veía extenderse y contraerse las sombras a su alrededor, como babosas, cuando salían de los límites de esos nuevos marcos. Veía cada objeto en su habitación separado del próximo como si ya no compartieran el elemento común del aire. Sus sábanas blancas estaban hechas de partículas de luz que se agrupaban y desagrupaban en masas nubosas. Ahora era casi ingrávido. Reconocía su cuerpo como una convergencia de luz. Sus ojos eran sensibles como placas fotográficas.

	Cuando Harry le contó estas cosas, su madre llamó de inmediato al médico, que lo examinó y dijo que el exceso de lectura le había infectado la mano. “Prácticamente no puedo recomendarle nada a su hijo —dijo el médico—, excepto un cambio de aire”. Mientras acompañaba al médico a la puerta, comprendió que Harry tenía dos posibilidades, hacerse fotógrafo o morir, y entonces supo lo que debía hacer. Valiéndose de una palanca, recuperó las cámaras y las placas de vidrio cubiertas de moho en el galpón y las llevó a la habitación de su hijo. Entonces, luego de haber llorado hasta secarse, hizo los arreglos necesarios para enviarlo a las Montañas Azules.
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	Estos eran los síntomas del verano que había empezado a reconocer: insolación, mareos y quemaduras; candidiasis, picaduras de abeja y apoplejía; nostalgia de cosas que no se recuerdan. Mirara donde mirara, veía pieles cada vez más pálidas y tirantes de tanto comer pepino. Vendía purgantes para aliviar los retortijones intestinales inducidos por el consumo de torta de almendras y frutas secas, y la navegación en globos de aire caliente. Veía gente con las extremidades vendadas que había olvidado la proximidad continua de la muerte en aquel lugar tan alto y saltaba las vallas de seguridad para caminar demasiado cerca del borde de los valles. Veía quemaduras de sogas en sus brazos producidas durante los rescates, cuando los subían de los peñascos iluminados por la luna.

	A esta lista, agregué la torpe tristeza que se me pegaba como el sudor azul de los eucaliptus que colgaban sobre el valle en la otra punta del pueblo.

	Habían pasado siete meses desde la muerte de mi madre, y todavía me atormentaba el olor de las calas. 

	A pesar de su deseo de deslizarse en la tierra tan silenciosamente como una carta se desliza dentro del sobre, mis tías habían ido a Chandler’s en Main Street y comprado un ataúd con manijas ornadas de plata para mi madre. Negaban con la cabeza como si su muerte fuera la última prueba de su testarudez. Su pedido de ser enterrada sin ropa interior les pareció demasiado escandaloso para tomarlo en cuenta. Cuando la colocamos en el ataúd, las mujeres de la Liga del Aire Fresco vinieron a ver el cuerpo de mi madre trayendo ramilletes perfumados a guisa de boletos de admisión al espectáculo de la muerte. También ofrecieron su compañía en la casa de mis tías para vengarse de los desaires de mi madre. Inspeccionaron su rostro y compararon las flores que rodeaban el féretro con las que ellas habían traído. Se frotaron los ojos y comieron torta de canela y le susurraron a los gritos a mis tías que yo no lloraba. Mi madre yacía con los ojos resueltamente cerrados, la arruga del entrecejo marcada como si se concentrara firmemente en continuar muerta. Una vez, me había dicho que su ramo de novia había sido de calas compradas por mi padre, que encontraba consuelo en la firme carne blanca de esas flores. No queriendo ofenderlo, mi madre causó revuelo y un murmullo generalizado al entrar en la iglesia portando las macilentas flores de la muerte. Los estámenes anaranjados y firmes le habían dejado una sustancia grasosa en los dedos al tocarlos. Pero mis tías ignoraron su desagrado hacia esas flores cuando se los comenté y acomodaron prolijamente los largos tallos alrededor de su cuerpo en el ataúd. 

	En los meses que siguieron, yo no quería comer nada excepto gotas de limón y sorbete que me hacían agua la boca. Me invadía la sensación de que las puntas secas de las hojas de gomero pinchaban la cara interna de mis venas. Sufría continuamente de tensión en la garganta, como si hubiera tragado porcelana y su frío peso me afectara la voz. Era una cosa vacía, afligida de levedad, incapaz de quedarme quieta. Me escocían los huesos y tenía las muñecas llenas de aire. Por las noches, si es que lograba dormir, era solo con las manos atadas con cintas bajo la colcha: porque si no se tomaban todas estas precauciones despertaba con los dedos raspados y lastimados de tanto buscar alguna textura oculta en la madera o en la tela o en el aire. 

	Además, eso tenía algo que ver con el impacto reiterado de cruzar umbrales. En la quietud cardamomo del dispensario de Mr. Medlicott, las clientas se movían lentamente. Se paraban sobre sus tacones para contemplar los polvos de colores organizados en largas hileras contra la pared detrás del mostrador como si estuvieran eligiendo encajes de seda. Sentían el peso de los tapones de vidrio frío en sus pasos y el susurro de la genciana en sus lenguas. Pero cuando yo salía a barrer el umbral o a llevar la caja de efectivo al banco, la luz saltaba para abofetearme en plena cara. Las cigarras chillaban como si las aplastaran entre los dedos y calibraran la ascendente electricidad en el aire.

	Cuando terminaba de trabajar, para postergar el regreso a la casa de mis tías, donde las ventanas estaban herméticamente cerradas y el aire olía a almohadones calientes, iba caminando hasta Echo Point. Desde el día de la muerte de mi madre, cuando abrí la casa de par en par a la niebla, los espíritus bebés habían desaparecido. Era imposible seducirlos con cuencos de leche o bizcochos blandos. Ni siquiera los frascos de aceite de eucaliptus que yo traía del dispensario y colocaba en platillos con pabilos encendidos los atraían. Solo los mosquitos zumbaban alrededor de nuestras cabezas por las noches. Mis tías consultaban los periódicos de la ciudad y les escribían a los clarividentes que publicaban avisos en sus columnas. La mayoría no contestaba, pero algunos escribían para preguntarles a mis tías desde hacía cuántos meses las molestaban los espíritus e informarles el costo del exorcismo. Finalmente, fue Mr. Medlicott quien desentrañó el sentido de esta extraña correspondencia: las noticias tenían cierto parentesco, dijo, con los avisos de las Píldoras Confiables de la señora Krutz, que prometían curar las irregularidades femeninas removiendo toda clase de obstrucciones. “Esa, por supuesto, era una alusión a los bebés no deseados”, dijo. A partir de entonces, mis tías empezaron a vestir de negro y beber té como inválidas de labios trémulos. La piel se les puso pálida y reseca y, a menudo, se les llenaba de manchas rojizas, como si el aire tuviera espinas que pinchaban. Cerraron el piano con llave y taparon los espejos como si esperaran una tormenta eléctrica. Colgaron pesadas cortinas sobre las puertas con la lánguida esperanza de que los espíritus remanentes que intentaran colgarse de nuestros hombros para escapar fueran rechazados por la tela. Debo dar a mis tías el crédito de no haber mencionado jamás que yo era la causa del desastre; para mi vergüenza, preocupada como estaba por mi propia pérdida, tampoco estaba dispuesta a admitirlo.

	La tarde más calurosa de ese verano, cuando llegué al mirador de Echo Point, la luz estaba densa y dorada como si atravesara el ala polvorienta de una mariposa. Las hojas crujían como bigotes marrón claro bajo mis pies. Yo no caminaba: más bien, nadaba a través del aire inmóvil, la boca abierta, los poros como branquias, avanzando hacia la promesa de un estanque helado que tensara la piel de mis tobillos. Pero incluso esos días, transitando por las grietas donde las escaleras se abrían paso a través de los peñascos de arenisca y las montañas caían dormidas bajo su propia sombra, sentía un frío lánguido subir de las verdes venas que trazaban el curso serpenteante de los arroyos, donde acechaba la promesa de acurrucarse en el corazón frío y húmedo de las rocas. A veces, regresando al mirador en el crepúsculo con la ropa pegada a la espalda, el aire se acumulaba en nubes sucias e inquietas que rodaban sobre los peñascos y yacían cavilosas sobre el valle. Rápidamente, el cielo se volvía inmóvil y negro. La extensión de Narrow Neck se teñía de púrpura como si se frotara contra la oscuridad. Súbitas ráfagas de viento sacudían las esquinas de las nubes hasta que la luz escapaba de sus pliegues, temblando veloz entre los peñascos en el extremo más distante del valle a intervalos presurosos hasta que, cada vez más cerca, golpeaba la madera y la piedra, y se revelaba como venas brillantes de relámpagos plateados. Con cada latigazo, el valle entero saltaba preso de la luz, como capturado por un fotógrafo y sorprendido por el flash. Cuando esto ocurría, yo no intentaba unirme a los otros que, aferrados a sus sombrillas y sus hijos, corrían a refugiarse en el quiosco. En cambio, anclada por una sensación de cercanía con mi madre, me paraba inmóvil de cara al viento y miraba los arbustos aplastarse y erguirse contra los peñascos. Veía hojas y capullos nudosos girando en el aire. Hasta que por fin, inclinada sobre la valla protectora, las primeras gotas de lluvia frías, pesadas y erráticas como abejorros me mojaron la cara desde abajo hacia arriba. Esto debe significar algo, pensé. Sin embargo, cuando miré el gran espacio vacío abajo, mi soledad retornó.

	Tal vez fuera eso —la visión de las nubes que llovían hacia arriba— lo que causaba el extraño desequilibrio de mi sangre.

	—Le propuse matrimonio a mi esposa en un acuario —me dijo Mr. Medlicott—. En Melbourne. En el Royal Exhibition Building. Ella era la hija de un hotelero de Spring Street. Yo había viajado para ver los medicamentos patentados e importados de América. Había sesenta grandes vitrinas de muestras en esa exposición. Pastillas de Bilis para Trastornos Biliares, Jarabe Pectoral Ayer con Sabor a Cereza, Clorodina del Dr. Collis Browne. Píldoras Rosadas Para Personas Pálidas… muy inspirado ese. En términos farmacéuticos no eran nada extraordinario. Las más de las veces un poco de opio, un jarabe, un contenido de alcohol que rondaba el treinta por ciento. Pero no se trataba de eso, fíjese. Eran los nombres los que causaban un efecto de dedalera sobre el corazón.

	Después habían caminado bajo estalactitas de alcornoque y visto pingüinos y un elefante marino. El acuario había sido construido lejos del mar, como una gran campana de buzo seca, en medio de un suburbio mediterráneo. Para mantener vivos a sus residentes, los cuidadores acarreaban agua de la playa de St. Kilda. 

	—Pero eso era lo bello del asunto —decía Mr. Medlicott—. Esos tanques de cien galones, cuatro en total, transportados en carro a Carlton a través de la ciudad. Había tres tanques subterráneos para almacenar el agua. Y un compresor de aire, que funcionaba con un motor a vapor, para oxigenarla. 

	Mr. Medlicott había pagado tres peniques por persona para comprobar que era posible. Se habían parado frente a un tanque lleno de carpas ciegas que embestían los paneles de vidrio a cabezazos. Los ojos de los peces eran venosos y opacos como ópalos blancos, resultado de un breve experimento con una solución salina artificial que fracasó antes de que se retomaran las entregas de agua marina. Era una lástima que no hubieran continuado, dijo Mr. Medlicott. La audacia del proyecto le dio coraje para proponer matrimonio allí mismo, en la oscuridad llena de peces, al son de la orquesta del acuario; y Mrs. Medlicott, una mujer sensata, aceptó sin recelos. 

	Cuando salieron estaban comprometidos. Las tortugas gigantes rumiaban en los jardines, atadas por el cuello a pequeños postes clavados en el pasto.

	Así me recibió Mr. Medlicott y acto seguido comenzó a explicarme mis deberes. Debía presentarme en la farmacia a las ocho en punto cada mañana y empezar por lustrar los espejos y las vitrinas y pasar aceite de semilla de lino sobre las hojas de acanto esculpidas que envolvían las columnas en el centro del dispensario. Después tenía que lavar los frascos y barrer los arcoíris de ciencia que se acumulaban en el suelo bajo el compresor de píldoras. 

	—Miss Jones, usted debe pensarse —dijo Mr. Medlicott— como la enemiga número uno del polvo. 

	Detrás de una cortina, Mr. Medlicott diseñaba sus propias medicinas patentadas, entre otras el Digestivo Medlicott, la Crema Facial Medlicott y el Tónico Vigorizante Medlicott. Esa misma tarde, según me dijo, mandaría pedir un guardapolvo blanco para mí a Mullaney’s Universal Providers en Main Street. Y cuando hubiera demostrado mis capacidades, me pondría al frente de la caja registradora y se dedicaría a trabajar en sus experimentos.

	—Usted sí que trabaja en un extraño invernadero —dijo Les Curtain el invierno siguiente cuando me senté a su lado en el carruaje y pateó el suelo con sus botas de jardinero para espantar el frío. Fue lo único que dijo en todo el viaje al oeste por la oscura cresta del Katoomba hacia las nubes de nieve rosada que se cernían sobre Medlow Bath. Demasiado tímida y demasiado excitada por los carámbanos que colgaban de los suaves belfos de los caballos, no le pregunté qué había querido decir. Y esa misma tarde, cuando vi a Harry Kitchings por primera vez y lo escuché describir la personalidad de las nubes, olvidé todo lo que se había dicho antes. Hacía más de una década que no veía a Les Curtain. Y cuando escuché las cascadas en su pecho y oí sus pensamientos, ya no tuve necesidad de preguntar. Él estaba pensando en cáscaras de naranja y manzanilla, polvo de ruibarbo y ruda macho flotando en los frascos detrás del mostrador como fantasmas vegetales. En las columnas frondosas y los jarrones en forma de ave del paraíso que señalaban sus lenguas oscuras en el cielorraso; las gruesas ventanas de vidrios emplomados donde la luz estaba punteada por las siluetas rojas abstractas de los tulipanes; y los pensamientos de madera de bordes dorados que adornaban los rieles para colgar cuadros.

	A Mr. Medlicott no le gustaba esa decoración. Mirar los relieves le provocaba fiebre del heno. A veces, olfateaba un enchapado en oro o encontraba astillas de palosanto en los fluidos viscosos de su pañuelo. Por cierto, me decía, tenía poca tolerancia hacia la cacofonía de las flores. Yo debía tomar el Papaver somniferum como ejemplo. Otrora la planta entera debía ser sumergida en vino o miel para manufacturar somníferos. Los líquidos resultantes eran impuros; y sus efectos, difíciles de predecir hasta que, por fin, los científicos remediaron esa imperfección del diseño. 

	—Hoy por hoy, de ese revoltijo que llamamos amapola —dijo mi empleador— es posible aislar veintisiete alcaloides diferentes. —Prometió que algún día me mostraría los cristales de morfina, más delgados que agujas, que tomaban la forma de prismas romboidales bajo el microscopio—. Esa es la belleza de las matemáticas —decía Mr. Medlicott—. Esa su poesía floral. 

	Albergaba la íntima esperanza de que sus clientes algún día superarían su atávica necesidad de botánica e insectos. Los montañeses tenían demasiado ocio, lo cual resultaba —según él— en una supraextensión de los músculos cerebrales. No podían disfrutar de una caminata por la tarde, decía, si no conseguían un manojo de alcanfor para sus tramperas. Había casas donde era imposible abrir un libro sin que medio bosque disecado cayera de sus páginas sobre el regazo del lector. Una cosa que lo dejaba perplejo era que sus clientes, cuando compraban sus medicinas, no preguntaran cómo actuaban. En cambio, querían saber de qué país provenían las plantas, si las hojas tenían nervaduras tenues o dentadas, cuántos mares habían cruzado para llegar allí. “Son como niños malcriados —me dijo— que quieren que uno responda sus preguntas. Pronto lo aprenderá en carne propia”.

	Los ojos de Mr. Medlicott se movían veloces, como siguiendo el trayecto de esbeltas balas de plata que atravesaran el aire.

	Desde aquella mañana en el Exhibition Building, sus sueños corrían sobre durmientes de metal. Cuando su hijo era pequeño, lo entretenía a la hora de dormir calculando el valor actual de mercado de todas las sustancias útiles almacenadas dentro de su cuerpo en caso de que fuera puesto a la venta. Pocas cosas lo conmovían tanto como un accidente donde pudiera ver acero o goma adheridos a la carne humana. Pero reconocía la necesidad de los adornos florales. “Tal como están las cosas —decía—, estamos presenciando una evolución. Estamos convenciendo a los montañeses de bajar de los árboles. Por el momento —hizo un gesto súbito abarcando con su pequeña mano el establecimiento y vi que sus nudillos eran pálidos y blancos como espinas de salmón—, por el momento debemos ofrecerles unas pocas ramas para que se posen”.

	“¿Entiende lo que quiero decir? No importa. En buena hora”, dijo Mr. Medlicott. En un frasco de porcelana junto a él, las sanguijuelas se deslizaban con lujuriosa lentitud por las paredes oblicuas, esperando para succionar reservorios de sangre bajo la piel de un enfermo. Con dedos crispados, Mr. Medlicott incitó a un mechón de cabello rebelde a volver a la uniformidad de su cráneo. Se golpeó la frente con su muñequera. Se acomodó los anteojos por decimoquinta vez sobre la nariz y me miró fijo, de modo que, por un instante, me vi reflejada en el oscuro líquido de sus ojos. 

	“¿Sabía usted —me preguntó— que el primer químico de esta colonia asesinó a su mujer con ácido prúsico?”.

	No pude reprimir una sonrisa. Volví a pensar en el tanque del acuario donde los peces se abalanzaban veloces como dardos a dar mordiscos al vidrio.

	“Desde ahora hasta el otoño —anunció Mr. Medlicott—, no veremos otra cosa que esguinces de tanto hacer girar la máquina de chocolate y arañazos producidos en las carreras de enhebrado de agujas. El Bacilo del Bazar nos acecha implacable”. Se retiró con gesto adusto al dispensario, donde el concejal Bronger lo esperaba para discutir la composición química de los refrescos. Probaron las muestras de la fábrica del concejal, agregando ácido tartárico a las botellas para hacerlas efervescentes y mezclando los jarabes con cocaína. Después las ofrecían como tónicos saludables a los hombres y mujeres que entraban sudando de las kermeses después de haber hecho equilibrio con huevos en cucharas o corrido carreras de embolsados.

	Todos los fines de semana, surgían valses del fonógrafo del quiosco y se mecían en el aire sobre Echo Point. Era imposible no moverse en tres por cuatro. La división de varones de la Liga del Aire Fresco dejaba caer sus rifles y paraba de marchar sobre los campos de los Harding. En lo alto de la colina, todos los sábados, escuchaba los martillos de los empleados de la Funeraria de Chandler sobre las tablas de los ataúdes: un golpe rotundo y dos más suaves, como tacos repicando sobre los listones del piso de un salón de baile. Del otro lado del camino, el tren acompañaba el vals al abandonar la plataforma, hasta que los grandes codos plateados de sus pistones se aflojaban y lo obligaban a avanzar más rápido por las vías. Los muchachos practicaban pasos de baile en secreto dentro de sus zapatos y después pinchaban las ampollas con alfileres. Acuclillados en la nueva rotonda del parque, grababan los nombres de las chicas con navajas en la madera. La luz metronómica marcaba el ritmo en los cuartos penumbrosos donde las mujeres cosían a máquina sus enaguas y practicaban el piano. Escuché que Mr. Medlicott le decía al concejal Bronger que pisar el pedal en modo appasionato les provocaba una rara erupción entre las piernas. Cuando una muchacha me pidió loción de manzanilla, Mr. Medlicott se adelantó a atenderla, frotándose las manos y balanceándose apenas sobre los dedos de los pies.

	Las herederas ricas se alojaban en el Hotel Carrington en Katoomba Street, eran cortejadas por los trotamundos y olvidaban llevarse sus pianos de regreso a casa. Los instrumentos pasaron todo el verano alineados, como una fila de bailarines de conga, en la terraza. Las curvas de sus grandes vientres negros eran peñascos que chocaban en el crepúsculo. No se presentó ningún mandadero para llevarlos de regreso. Eventualmente, unos niños les arrancaron las teclas y se las arrojaron a los invitados a un casamiento que por casualidad pasaban por allí en coches descapotables. Harry Kitchings me dijo más tarde que el metal vibró al golpear contra el cromo. Como si cada vehículo fuera un diapasón y hubiera que afinar las largas cuerdas plateadas de las vías, dijo.

	Los grupos que asistían a los bailes de máscaras del Carrington acostumbraban hacer un alto en el dispensario, las mujeres disfrazadas de ninfas del bosque con largos pliegues de seda verde claro que flotaban en sus brazos. Tosían cuando el aire frío de la noche rozaba la blancura de sus cuellos. Una se había prendido al cabello doce mariposas amarillas que su enamorado había cazado con red en el valle. Otras, disfrazadas de mucamas, se hacían cosquillas con sus plumeros desparramando plumas nuevas por todas partes. Mr. Medlicott les vendía pequeños artilugios metálicos que él mismo había diseñado y que, atornillados a las yemas de los dedos por las noches, forzaban a las uñas a adoptar una forma de avellana perfecta.

	Todas las noches, yo observaba a los jóvenes que vivían en los Bohemia Apartments en Park Street dar vuelta la esquina en grupo. Subían por Main Street, se detenían frente a las vidrieras del Emporio Masculino de Bartle y se enredaban en conversaciones con los muchachos rudos de la Esquina de la Expectoración. Veía al alcalde Gordon, que había comprado el terreno de la esquina por monedas, dejar sus planos y sellos de cera sobre la mesa y salir corriendo de su oficina de bienes raíces para ahuyentarlos. Se quedaba viéndolos alejarse hasta que doblaban por Lurline Street y entraban en el parque que tenía un arco de piedra sobre el portal.

	Hacia el final del verano, la Compañía de Mutoscopio y Biógrafo levantó una carpa grande en los fondos de la misión y obligó al campamento aborigen a trasladarse un poco más abajo sobre las verdes colinas de West Katoomba. En las tardes calurosas y muertas de Main Street, se podía oler la tela de la pantalla, violenta como el sueño de un marinero. Cuando caía el sol, el dínamo renuente gruñía y cobraba vida y se oían las gárgaras de los Excelsos y Refinados Actores que protagonizaban todo el programa mientras ensayaban La Rosa de Tralee y otros sonetos. La compañía era poseedora de veinte mil metros de las últimas películas francesas y norteamericanas que, según anunciaba en sus publicidades, necesitaban un carro aparte para ser trasladadas. Durante una gira reciente en Penrith, un incendio forestal había llegado a los límites de la ciudad y habían tenido que sumergir las cajas metálicas en las aguas del río Nepean. Porque, como decía Mr. Medlicott, la chispa más pequeña podía hacer que las cintas de película de nitrato ardieran en llamas. Por un acuerdo celebrado con la compañía, Mr. Medlicott exhibía el plano de la sala sobre el mostrador y las parejas se paraban a elegir sus asientos y debatían sobre los aviones, las médicas mujeres y los hipnotizadores falsos que el cinematógrafo presentaba como la cosa más natural del mundo, lo que solo aumentaba mi ansiedad por asistir a una función.

	Cuando salía a caminar por los senderos de montaña, me cruzaba con fotógrafos aficionados acechantes como mantis religiosas sobre cada vista. Vestían trajes negros. Tenían los hombros encorvados. Sus manos aferraban las cámaras que emergían de sus cinturas como ojos brillantes. Mr. Medlicott decía que espiaban por los ojos de cerradura del aire. Recientemente, había instalado una alta vitrina de cristal en el centro de la farmacia donde se exhibían rollos de película, solución de ácido acético para baños de detención, líquidos para revelado y pinzas varias. Hacía pasar las bañeras para pies del Hydro Majestic como bandejas de revelado.

	Hasta los profesionales buscaban el asesoramiento químico de Mr. Medlicott. Esa tarde en particular, Mr. Fowler compartía con él un refresco fabricado por el concejal Bronger. Era antinaturalmente alto y tenía las rodillas hiperlaxas, de modo que sus botas asomaban a través de las cortinas y me rozaban los tobillos cada vez que me movía detrás del mostrador. Los visitantes solían decir que cuando se cruzaban con él en las Tres Hermanas tomando fotos casi siempre lo escuchaban acercarse desde lejos, tarareando alguna melodía, sus grandes pies planos retumbando contra los senderos de arenisca. Esa mañana había ido a comprar sales aromáticas. El domingo anterior cinco aficionados, sucumbiendo al vértigo de las imágenes, se habían desmayado en su cuarto oscuro mientras revelaban las fotos que ellos mismos habían tomado. También le habló a Mr. Medlicott de un cliente nuevo, un hombre de Sídney, que todos los fines de semana de ese verano había posado frente a la baranda del mirador acompañado por una escolar diferente cada vez. “Esa manera que tiene de estrujarles las manos sin remordimiento alguno —decía Mr. Fowler— me hiela la sangre. Siempre pide tres copias de cada fotografía. Creo que tiene una especie de colección peculiar”.

	Escuché un vibrato familiar en su voz. Cuando pasé detrás de las cortinas, reconocí el ángulo mojigato del mentón y esos dedos color jengibre, que parecían dotados de una articulación extra, buscando otra botella en la pileta. Me di cuenta de que Mr. Fowler había fotografiado a mi madre, temblando de excitación, esperando el oscuro beso de la muerte.

	Como entonces, me paré detrás de su hombro sin decir nada, y él no me reconoció.

	Incluso a mí misma me resulta difícil reconocerme ahora.

	No obstante intentaré describirme para ustedes, mostrarles cómo era de joven, antes de convertirme en una solterona marchita, antes de ser invisible. 

	En aquel entonces, mis extremidades poseían una fluidez que solo pude apreciar o valorar cuando la perdí. Mi juventud suscitaba una expresión de esperanzado respeto en el rostro de Mr. Medlicott. Si su mano rozaba la mía en la caja registradora, se le tensaba el estómago, como si sus músculos envarados recordaran la postura de sus años románticos antes de volver a aflojarse sobre el cinturón. Yo había atraído la atención de varios jóvenes, que me invitaban a beber refrescos en el Niágara y tomar helados en el Coffee Palace. Pero pronto descubrieron que estaba colmada de grandes sentimientos que no desaparecerían entre el plato principal y el postre. Mientras yo hablaba de esa extraña insatisfacción que había sentido en Echo Point bajo la lluvia, y buscaba desentrañarla, ellos se acariciaban los bigotes finos, o se sonrojaban y clavaban la vista en la cuchara, o miraban con ojos avergonzados hacia otras mesas donde otras chicas sonreían con afectación y hacían preguntas halagadoras mientras comían sus tostadas. Antes de que llegaran a besarme, las madres de esos muchachos, sin dejarse impresionar por mi conocimiento sobre el moquillo canino y mi ignorancia sobre el crepé, les ordenaban que dejaran de verme.

	Yo no sabía que era hermosa. Mis tías no me lo habían dicho. En cambio, me alentaban a disimular mi aspecto insolente con la esperanza de que un hombre bueno me pidiera por esposa. Me di cuenta con sorpresa de que era una mujer hermosa muchos años después, cuando me vi en la fotografía de los Trabajadores de la Guerra de Katoomba tomada en 1916, sentada en la hilera del frente sobre el suelo con un par de medias tejidas sobre el regazo. 

	En la fotografía, soy la única mujer del grupo que no usa anteojos. Mis ojos tienen una blancura lunar de hipnotista alrededor de las pupilas. Miran más allá de la cámara, a lo lejos, dado que el fotógrafo no es Harry Kitchings. También veo algo demasiado compuesto en mi cara en esta fotografía cuando la miro hoy. Ahora detecto cierta seriedad que seguramente no seducía a los hombres. Mi boca, carnosa y escéptica, presenta un leve rictus descendente en las comisuras. Mi cuello es largo y terso y termina en una curva resbaladiza en la clavícula. Todavía tengo eso que mis tías llamaban una complexión saludable. La única concesión que hice a la imposición de atarme el cabello fue sujetar los dos mechones delanteros, muy flojos, con una hebilla sobre la nuca. Mi cabello es grueso y negro, y me llega a la cintura. Imagino que este es el último año de mi juventud, aunque ya me habían dicho que era demasiado vieja para pensar en el matrimonio. 

	Un detalle captura mi corazón.

	Llevo puesto el almidonado uniforme de la Sociedad de la Cruz Roja de Katoomba, con medias oscuras y gruesos zapatos negros que parecen rebelarse contra su blancura.

	Sin embargo, allá por 1907 solo puedo pensarme por lo que no había hecho: jamás había viajado en barco, no había asistido al cinematógrafo, no había participado ni una sola vez en lo que imaginaba era una conversación de adultos. Ningún hombre me había pedido que fuera su novia, nunca había bailado ni recibido por correo una tarjeta de invitación de cartón. No había encontrado una amiga con quien compartir, sin tener que traducirlo, el oscuro lenguaje de mis pensamientos. Y, si la memoria no me engaña o no me he vuelto demasiado amarga como para admitirlo, aunque era consciente de mi belleza en aquel entonces, cuando trabajaba para Mr. Medlicott, todavía me faltaba aprender que eso solo no era suficiente para los hombres, a pesar de que dijeran lo contrario.

	Cuando tomaron esa fotografía, nueve años más tarde, yo había visto mi nombre impreso en el vientre de una nube. Había desarrollado el hábito del perdón. Había aprendido la diferencia entre la melancolía y la desesperación. Y, habiendo visto al amor de Harry Kitchings tomar nuevas formas, eventualmente me trasladaría a un lugar de enfermedad y saborearía la sangre de un hombre bajo su propia lengua.

	Los lamentos mal orientados de mis tías me sacaban de quicio. Cuando les pidieron que ayudaran con el menú del Baile del Crisantemo y ellas decidieron quedarse en casa, me enfurecí, porque eso me costó mi primera oportunidad de asistir a un baile. Me avergonzaba esa costumbre que tenían de recortar los obituarios y anuncios de abortos del Echo, que luego guardaban en sus carteras y desplegaban en cualquier momento para leérselos a los extraños en la calle. Me encogía de hombros cuando me decían que tuviera cuidado cada vez que salía a caminar. Y cuando mencionaban a los espíritus bebés me encerraba en la cocina y lavaba los platos con tanta furia que el ruido de la porcelana ahuyentaba a cualquier fantasma. 

	A esa edad, yo sentía que la tristeza de mis tías era solo una visita azarosa que podía soportarse y curarse como cualquier otra enfermedad. Todavía no había comprendido que constituía el elemento mismo donde nos movíamos, como los peces de Mr. Medlicott, con los ojos cegados por el agua salada. Ningún vals podía disimular los extraños ecos de los valles o volver familiares las cuevas vacías y los fríos bosques de piedra que se extendían bajo nuestros pies. Y quizá haya sido por esta razón que no solo yo, sino muchos de nosotros, teniendo que soportar tanto cielo, no pudiéramos creer en la tristeza de otras personas. Nos vestíamos de vagabundos y nativos para comer torta en los bailes de disfraces y leíamos libros para descubrir lo que, a nuestro humilde entender, era desesperación real aplastada entre sus páginas.

	A mediados de ese verano, mientras yo continuaba despreciando a mis tías, una plaga de ciclistas entusiastas provenientes de la ciudad atravesó a toda velocidad los caminos en una feroz búsqueda de ozono. Se corrían unos a otros por la empinada extensión de Cascade Street. Circulaban entre los pueblos de montaña ataviados con ropas exóticas yendo de un concurso de disfraces a otro. Un sábado por la noche, después de trabajar, bajé sin mirar el cordón de la Esquina de la Expectoración, justo donde se juntan Main Street y Katoomba. Ignoré los gritos de los jóvenes que holgazaneaban allí y regularmente aclaraban sus gargantas sobre la vereda. “Hace poco —me había dicho Mr. Medlicott—, el concejal Bronger resbaló sobre un esputo y casi se fracturó el brazo. Lo trajo a la farmacia. Lo examinamos bajo el microscopio. Había rastros de mercurio en la flema. Los dos estuvimos de acuerdo. Pertenecía a un hombre con una enfermedad venérea”.

	Fui tragada por el sonido de los timbres furiosos. Mis codos se arrastraron por la grava. Un pedal se me incrustó en la pierna. Sentí algo pegajoso bajo la palma de mi mano izquierda. Un numeroso contingente de ciclistas vestidos como exploradores y princesas hawaianas se alejó velozmente cuesta abajo por Main Street en dirección a Leura, dispersando multitudes a su paso. Una geisha alta y un diablo flaco cerraban la marcha pedaleando esforzadamente para alcanzar al grupo. Cuando abrí el puño izquierdo, vi que aún sostenía la aguda punta de fieltro de la cola del diablo que había atrapado al caer.

	Sentada en la alcantarilla, miraba pasar los carruajes atestados de vestidos de baile y langostas y pesados baúles, los vehículos parecían moverse con una precisión sobrenatural, como si el aire se abriera ante ellos y fueran arrastrados por cuerdas de luz. Unos años más tarde, cuando por fin asistí al cinematógrafo y vi esos cuerpos expulsados por las puertas de edificios altísimos como si los atrajera un imán, volví a experimentar esa misma sensación. Tenía la impresión, viendo aquel tráfico, que siempre había sido así para los otros montañeses. A pesar de su melancolía, o quizá por causa de ella, sus pies se movían con firmeza, como trazando las líneas de longitud sobre un mapa invisible. Ellos no dudaban de sus sentimientos. No se detenían ni miraban a los costados. Recordé algo que había dicho mi madre mientras leía aquellas cartas ponzoñosas: que dada la naturaleza defectuosa de nuestra vista, jamás podríamos compartir esa confianza.

	Una mano pequeña me hizo enderezar la cabeza. Era Mr. Medlicott que, agachado frente a mí, respirando con dificultad y con la vista clavada en mis pupilas, esperaba los signos de una conmoción cerebral.

	Había comenzado a preguntarme si el deslumbrante azul de las montañas tendría algo que ver con los líquidos lechosos que vendía Mr. Medlicott. Los bebés de las madres que compraban jarabes tranquilizantes nos miraban con una extraña calma y movían los labios como si tuvieran redondos capullos de amapolas en sus bocas. Mis tías se paraban a tocar sus puños diminutos, apretados y rojos como flores que aún de bían abrirse y desplegarse en el aire. Había hombres jóvenes con aliento a peperina cuyos párpados eran pesados y lisos como pétalos al sol. Y, en la puerta contigua, detrás de un cartel que decía “Modistas”, las señoritas Moon chupaban nuestras pastillas para la garganta y sentían el aire como capas de chiffon, como si la tarde se volviera lenta y todo el cielo atrapara sus agujas. 

	A veces, cuando la respiración de alguien repicaba bajo su clavícula, encendíamos y le dábamos a fumar Cigares de Joy o le encajábamos un nebulizador de vidrio en la cara. El humo de la marihuana y el vapor de eucaliptus ascendían en ondas en la penumbrosa quietud del dispensario.

	Las Tabletas de Aclimatamiento de Mr. Medlicott incluían plantas de todos los rincones del Imperio. Se las vendíamos a los residentes que no eran nativos para ayudarlos a soportar el calor. Yo lo ayudaba a componer sus pequeños paisajes en el dispensario. Molía raíces y resinas en su mortero, que luego colocaba en el compresor de píldoras. Las revestía con una capa compacta y lustrosa de azúcar.

	Cuando las tomaban, nuestros clientes sentían crecer capas de musgo húmedo bajo la piel. En sus venas se abrían flores como nenúfares. Imaginaban que sus corazones crecían como orquídeas pálidas y transparentes tras las ramas marfilinas de sus costillas.

	Decían que era como tragarse los Jardines de Kew. 

	De modo que no es una coincidencia que Harry Kitchings haya venido aquí, con sus cámaras fotográficas y su flamante fe en Dios, en busca de ese peculiar matiz malva que solo aparece en las montañas lejanas.

	Era un color, escribió Ruskin, que solo los civilizados podían reconocer.

	Todos lo estábamos buscando de una u otra manera.
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	Todos los inviernos, en los primeros años del nuevo siglo, copiosas nevadas de una profundidad que no se ha vuelto a registrar desde entonces atraían muchachas con esquíes y tropas de bailarines tiroleses a las Montañas Azules. En los valles, las cascadas quedaban suspendidas como pálidos cuadros en plena caída, como si una antigua coreografía de estalactitas emergiera, fría y embadurnada de limo, a través de la superficie de la tierra. En la finca de lady Harding, la nieve revestía las agujas de los pinos ornamentales y la hacía pensar en pinceles con las puntas hacia cielo. Tras haber arrojado la última tecla arrancada a los pianos a los transeúntes desde las ventanas, las niñas empezaron a robar naranjas para jugar a los bolos con ellas —más pesadas que el cristal y revestidas por una capa de hielo— en los pasillos por las mañanas. En los salones, las agujas deslizantes de las victrolas trazaban ochos sobre los discos congelados. En los caminos, las canillas de los caballos chasqueaban como frágiles tallos de copas de vino. Y a veces, cuando el vapor de la chimenea se convertía en cellisca, el maquinista del tren asomaba por la ventanilla de la cabina y, cegado por la blancura de la nieve, hacía descarrilar la locomotora.

	Por eso todos pensábamos en Shackleton, en el Polo, decidido a conducir su trineo de perros una vez más sobre las pirámides de nieve.

	Ese invierno, en 1907, el famoso aire champagne de Medlow Bath se convirtió en helado. Envuelto en una boa rosada de nieve, el hotel Hydro Majestic se extendía sobre el largo borde del acantilado como si fuera una chaise longue. Los trotamundos que pasaron por Katoomba dijeron que se habían emborrachado simplemente dejando que los copos de nieve burbujearan sobre sus lenguas. Nunca habían visto una nieve como aquella, decían, desde que habían dejado la Vieja Inglaterra, hecho que solo había contribuido a aumentar su embriaguez.

	En el área del hotel, era imposible caminar en línea recta sobre la nieve aunque se estuviera sobrio. Los empleados de mantenimiento trataban de palearla de los senderos, pero las palas no respetaban los bordes de concreto y estaban a la deriva por los jardines como siguiendo huellas de caracoles. Por la noche, los visitantes se perdían en el camino del casino a sus vehículos y andaban errantes por los jardines, tropezando con Cinturones de Neptuno llenos de agua congelada. Las monedas volaban de sus bolsillos y se perdían hasta que la nieve se derretía y los campos brillaban dorados de guineas. Los tejones australianos se movían pesadamente por la cancha de tenis todas las mañanas buscando sus madrigueras ocultas. Los hombres de nieve de los amantes, una vez construidos, rápidamente se deshacían hacia los costados. Cada amanecer, una patrulla de camareros con cinceles recibía la orden de salir al frío para extirpar cualquier rasgo desagradable. Años más tarde, cuando dejaron de caer esas nevadas descomunales, Les Curtain me dijo que el tema de los desechos jamás se había discutido; ya fuera por accidente o por una travesura de los camareros, los órganos separados del cuerpo aparecían en las hieleras o emergían del primer hoyo en el campo de golf. Era raro, decía Les Curtain, acercarse a un lecho de flores y encontrar tu mano sobre un pezón congelado.

	Creo que la inauguración de ese hotel, en un lugar expresamente elegido porque se parecía a otro, fue una de las causas de la extraña perturbación climática.

	El Hydro Majestic tenía tantas torretas y turbantes como una casa de elefantes. Era más largo que la Gare d’Orsay en París y en las grises tardes de invierno, cuando las nubes se cerraban, no era difícil imaginar que sus salones cavernosos albergaban un gran tren a vapor que en cualquier momento irrumpiría para lanzarse hacia la pálida esfera del sol. 

	O, en días más luminosos, evocaba un amplio salón de baile en Brighton sobre un muelle con pilares de piedra envuelto en una bruma malva y violeta. Las verandas, de mármol italiano, asomaban sobre el valle del Megalong de modo que era imposible pararse allí y mirar, un tanto mareado, hacia Sensation Point sin que el viento trajera el aroma rosado de Ferrara. El casino, comprado en Chicago, había sido trasladado hasta allí sobre la cubierta de un barco que al salir del puerto de Nueva York había pasado frente a los inmigrantes en Ellis Island, que saludaron y arrojaron sus sueños al domo como si fueran serpentinas, sueños que habían sido incubados hasta formar inmensas nubes por la brillante luz de la Cruz del Sur. El comedor, donde los camareros negros de guantes blancos pasaban en puntas de pie portando humeantes samovares, era tan húmedo y estaba tan lleno de palmeras como el Raffles. Las mesas de billar de roble, copias exactas de las del Smedley’s de Matlock Bath en Derbyshire, habían sido embaladas en Inglaterra con los bolsillos rellenos con páginas de semanarios ilustrados. En la sala de bombas, se almacenaban, en tanques de cobre, las aguas minerales de Baden-Baden que habían cuajado por quedar expuestas al clima de montaña.

	No era para asombrarse que el aire, sobrecargado como estaba de sueños grandiosos venidos de otros lugares, también fermentara en torno a este palacio de placer hasta hacernos cosquillas en las narinas como el champagne.

	Caminando por primera vez por esos pastos tupidos cubiertos por una quebradiza costra de nieve, comprendí que hasta Mark Foy se sentiría un poco ebrio esa mañana, tras haber finalmente despedido a los médicos suizos y supervisado el desmantelamiento de los largos y azulejados gabinetes del spa con sus grifos y llaves de paso misteriosas y sus mesas acanaladas. Había sido toda una sorpresa para él que pocos de nosotros compartiéramos su entusiasmo por los baños de barro, las curas de leche y la fricción total. Para el tercer aniversario de su hotel, ya había desistido de sus ambiciones sanadoras. Había abandonado sus planes de trazar el contorno de nuestros cuerpos con vaselina y envolverlos con sábanas húmedas. Les ordenó a los vigilantes nocturnos que se llevaran el Libro de Baños, que aconsejaba la mejor manera de descansar después de los baños calientes y enseñaba a aplicar enemas de glicerina sin provocar distensión muscular. Tuvo que admitir ante Les Curtain, bebiendo una copa de su propia agua de alquitrán junto a la estufa a leña, que realmente era más agradable ahora que los sonidos de los masajes espinales y las duchas centrífugas ya no resonaban en los pasillos.

	Mark Foy comenzaba a darse cuenta de que éramos demasiado confiados para aquello. La sola idea de que pudiera mejorar el clima nos hacía reír. Nos habíamos negado sistemáticamente a disfrutar nuestros placeres en dosis homeopáticas. Sonreíamos con superioridad frente a sus máquinas. En cambio, con nuestro amor, habíamos inflado el Hydro Majestic como un vulgar zepelín. Lo único que faltaba era que Les Curtain retirara los cercos de cintas de los jardines, esas tiernas sogas que lo ataban a la tierra, y lo dejara flotar en el aire.

	—Recuerdo —había dicho lady Harding un poco más temprano esa misma mañana— que solo podíamos comer alimentos farináceos.

	—Soporté una semana de humillaciones —dijo sir 

	Wilfrid— en las cámaras de torturas de ese hotel.

	—Pero no puedo recordar —prosiguió lady Harding— una sola comida digna de ese nombre. Ni siquiera nos permitían comer tostadas untadas con manteca caliente. Y le negaron a sir Wilfrid su porción de riñones en el desayuno.

	—Fui chorreado y amasado, rociado y esponjeado, duchado y manguereado.

	—Tantos alimentos desterrados de la mesa: liebre y cerdo, ensaladas y berro, pato y ganso, caballa, sardinas, anchoas y anguilas. Lo poco que quedaba había que tragarlo en seco, porque estaban prohibidas las salsas saborizadas. Cuando dormía soñaba que escalaba montañas de grasa y nadaba en lagos prohibidos de jugo de carne.

	—Creo, aunque no estoy seguro —reflexionó sir Wilfrid—, que también fui palpado.

	Caminó distraídamente hasta el portal, donde los encargados de mantener el césped de las canchas acababan de recibir una nueva variedad de helecho, las raíces de las plantas recién desenterrada del valle atadas con tela. Dos hombres las bajaron de la carretilla al final del largo camino de guijarros. Vistas desde lejos, desde la casa, sus manos daban la impresión de estar grotescamente hinchadas debido a los numerosos pares de guantes que llevaban puestos para protegerse del frío.

	Esperé anhelante que lady Harding prosiguiera, porque solo había atisbado el Hydro Majestic en los descartes de su renovación que Mr. Medlicott guardaba en el depósito detrás de la farmacia: en esas sartenes de metal y esas bandas de lienzo y esos tubos adosados a esferas de goma que parecían bocinas de auto. También se había reservado para uso propio una caja grande que contenía setenta lámparas de bulbo que, cuando conectaran la energía eléctrica en Katoomba, dirigirían el calor de ese fluido saludable a su tronco desnudo. Esa era una variedad de tratamiento a la que lady Harding estaba dispuesta a conceder algún placer: “Siento plata todo el día —decía—, como si un rayo hubiera iluminado el interior de mi corazón”.

	Los empleados de mantenimiento del césped pasaron caminando, invisibles, bajo las ventanas, sosteniendo los helechos sobre sus cabezas. Se deslizaban ante nosotros como plumas de bádminton congeladas en el aire. 

	Les Curtain se había parado lo más lejos posible del fuego y miraba por la ventana con sus dedos gruesos apoyados sobre el alféizar. Sostenía todo el peso de su cuerpo sobre los talones. Detecté en la inmovilidad de los músculos de su cuello y sus hombros los hábitos del bar público. Aunque no era mucho más viejo que yo, ya era conocido por sus consejos acertados sobre la plantación de jardines. Hacía poco había comenzado a publicar avisos en el Echo, ofreciendo a la venta sus semillas híbridas y bulbos. Los largos años de exposición al sol habían dejado profundas líneas de expresión alrededor de su boca. Cuando entró en la habitación, lo observé clavar sus ojos negros, casi sin mover la cabeza, en los dibujos de espíritus de lady Harding y las muestras cosidas por las niñas de las Casas del Aire Libre que colgaban enmarcadas sobre el friso de terciopelo como si deseara podarlas. Tuve la impresión de que nuestra conversación era otro ornamento que no le agradaba.

	Ahora Les Curtain también me miraba como si yo fuera alguna clase de maleza profundamente arraigada. Porque cuando mencionó que tenía una consulta con Mark Foy esa tarde en Medlow Bath, lady Harding ya había decidido transformar ese viaje en una excursión para visitar el hotel recientemente transformado. Le informó que ya estaba todo decidido. Yo compartiría su carruaje, y lady Harding, su fox terrier Hutton y mis tías viajarían en automóvil.

	“Lo necesito —le dijo Mark Foy a Les Curtain, guiándolo hasta los canteros rebosantes de geranios— para devolverle el sentido del humor a mi jardín”.

	Yo caminaba detrás de los dos hombres para evitar a mis tías y a lady Harding, que se habían demorado en el largo balcón sobre el peñasco. Por sus gestos, vistos desde lejos, supe que estaban debatiendo sobre mi carácter taciturno e intratable y sus efectos sobre mis perspectivas matrimoniales. Ya había oído susurrar a los gritos a lady Harding cuando pasaban por la puerta: “¿Eureka todavía no se ha hecho mujer?”. Una de las principales preocupaciones de mis tías era que yo rara vez sonreía, porque temían que mi expresión adusta me quedara grabada para siempre en la cara. Una hora más tarde, esa inquietud sería remediada por Harry Kitchings. Pero las palabras de las tías fueron proféticas, porque diez años más tarde adoptaría una expresión mucho peor: las comisuras de los labios fruncidas como si hubiera probado veneno.

	Además quería descubrir qué había adentro de las cajas cubiertas con arpillera que crujían y se sacudían en el carro de Les Curtain a nuestras espaldas durante todo el camino a Medlow Bath, perturbando la helada quietud de la tarde.

	Los canteros de flores que rodeaban el edificio con techo a dos aguas que era el núcleo del hotel habían permanecido intactos desde que Mark Foy lo había comprado. El hombre que vivía allí antes había hecho fortuna con el hallazgo de unas motas de polvo de oro a la orilla del río. Como había observado el abuelo de Harry en su estudio, encontrar oro creciendo como tubérculos bajo la tierra lodosa volvía loco a cualquiera. A partir de entonces, se sintió ofendido por la sola visión de las cosas vulgares: necesitaba sábanas suaves y ocasos brillantes, requería repisas de estufa libres de polvo, solo podía ser feliz en las montañas. Este hombre se había mudado a Medlow Bath y ordenado que excavaran y plantaran en los jardines canteros de flores tan anchos como alfombras persas. Los pétalos amarillos y púrpuras se apretaban unos contra otros con más fuerza que un apretón de manos masón porque aquel hombre no podía tolerar vislumbrar ni una pizca de tierra. Largas hileras de flores se extendían flanqueando senderos y peñascos. A pesar del nombre, esos cercos de cintas no tenían el carácter fugitivo que yo reconocía en las franjas de tela de mi padre. En cambio, se tensaban rectas entre los jardines y el valle, tirantes como la línea de llegada de una carrera pedestre, esperando ser cortadas de un pechazo. Vi a qué se refería Mark Foy cuando hablaba de la lobreguez de su jardín. Los canteros y confines eran torpes como pesas y poleas de escenario, como si los hubieran puesto allí para sujetar los bordes fileteados de las nubes.

	Les Curtain asentía y chupaba su pipa. En cuclillas, arrancó algunos tallos muertos de los canteros y metió los dedos en la tierra bajo la superficie helada. Ninguno de los dos decía nada. Era como si ignoraran mi presencia. 

	Según lady Harding, Les Curtain venía de una familia de jardineros irlandeses pobres que durante un tiempo habían vivido cerca de Wentworth Falls excavando la tierra y cumpliendo órdenes de arquitectos llegados de la ciudad a medida que se construían las nuevas fincas. Hasta que un día el padre de Les Curtain, empapado en sudor, había levantado la vista hacia las casas rotundas y los terrenos vacíos que las rodeaban y llegaban hasta el bosque y había imaginado hileras de árboles, los troncos gruesos como columnas de piedra, altos y puntiagudos como agujas de campanarios, marcando las fronteras de cada propiedad. Como presa de una visión, predijo que los hombres del nuevo siglo llenarían sus pasos y flanquearían las calles de sus ciudades y los bordes de sus vidas de grandes y oscuras avenidas de pinos. Poco a poco, juntó dinero con sus hermanos, se independizó, viajó a la ciudad, habló con los capitanes de los barcos en el muelle y acordó que le trajeran todas las semillas de pino radiata y pino de Norfolk que pudieran obtener durante sus travesías. Su empresa fue coronada por el éxito. Dejó a Les Curtain, huérfano de madre, con sus tíos. Viajó con sus semillas a magníficas haciendas y pueblos rurales, y abrió la palma de su mano a los hombres como si les llevara un regalo de Navidad. Vio surgir de la tierra, en todos los rincones del estado, el áspero follaje de sus sueños. Hasta que las grandes empresas comercializadoras de semillas le robaron la idea, lo hostigaron y le compraron su parte. Después de lo ocurrido, el padre de Les Curtain residió durante muchos años en la ciudad y cada día tomaba el ferry a Manly y paraba a los turistas en la calle para pedirles que le tomaran una foto bajo los esbeltos árboles jóvenes que crecían en la avenida del Corso. Escribía cartas a los ayuntamientos diciendo que era el responsable de la belleza de la ciudad y que merecía ser honrado con alguna clase de remuneración o con una placa de bronce.

	Les Curtain, que no se llevaba bien con su padre ni compartía su deseo de viajar, invirtió su pequeña herencia en una selección de bulbos de narciso de Barr, algunos invernaderos de cristal traídos de Inglaterra y flamantes aspersores de radio. Compró una casa y varias hectáreas de tierra en Wentworth Falls. Las flores que cultivaba se hicieron famosas en las Montañas Azules. Sus narcisos llenaban los jarrones en los hoteles y hacían que los ingleses sintieran nostalgias del terruño. Los amantes obsequiaban sus rosas. Esto último hacía reír a sir Wilfrid de solo pensarlo, dado que no podía imaginar a Les Curtain regalándole un ramillete de flores a ninguna chica; lo cual no quería decir, agregaba, que no pasara tiempo con los ejemplares más vulgares del género femenino. “Sin embargo, en líneas generales —decía sir Wilfrid—, sospecho que Curtain prefiere la compañía de los catálogos de semillas y los niveles de burbujas”. Dado que era un joven tan brillante, lady Harding estaba dispuesta a pasar por alto su arrogancia e ignorar el ligero aroma a cobertizo que siempre impregnaba sus ropas; pero lo que no podía perdonarle eran esas manos gruesas y pesadas de campesino.

	Ahora Les Curtain estaba parado con las manos en las caderas, pensando; después encendió su pipa y habló.

	“Yo tendría que poder complacer su pedido —le dijo a Mark Foy—. Afortunadamente, la horticultura está llena de ironistas, como ese hombre que hace poco le hizo crecer la barba a un iris”.

	Fue hasta su carretilla y volvió con un manojo de bulbos de orquídea que parecían dientes de ajo en su enorme palma. Lo vi sonreír por primera vez cuando le presentó sus “chicas” a Mark Foy: plantas que él mismo había diseñado y tan delicadas que les ponía nombres de actrices y pantuflas femeninas. Después explicó que, en estado salvaje, algunas orquídeas eran tan inaccesibles que los únicos que podían llevar el polen de unas a otras eran los ratones y las polillas. En su invernadero, tenía que abrirlas con los dedos e introducir el polen con un pincel. Cortó un bulbo por la mitad con su cuchillo y extrajo la espinilla que había crecido dentro como preparativo para la primavera. 

	Detrás del hotel, tuvimos que agacharnos para pasar bajo la tirolesa que transportaba alimentos desde la granja del hotel en el valle de Megalong hasta la cocina. El cable, sujeto a un palo blanco alto, desaparecía entre las nubes tan misteriosamente como la soga de un faquir. Aquí en el fondo del edificio el vapor pasaba, perezoso, a través de las rendijas de las puertas. Escuché gritos en una lengua extranjera y al principio las voces parecían encendidas de furia, porque sonaban altas y ásperas como los ladridos de las zarigüeyas en primavera, hasta que oí una risa estridente. Espié por una ventana empañada por la condensación. A través de un hilo de agua en el vidrio empañado, tan angosto como el rastro de una lágrima, vi a esos dos pequeños niños turcos que habían sido fotografiados tantas veces mientras atendían las mesas y de los que tanto se había escrito en los periódicos; se habían escurrido hasta allí y se habían quitado los ajustados uniformes rojos y los gruesos guantes blancos. Estaban sentados, completamente desnudos, en una vieja bañera hidropática que habían llenado hasta el borde de tapados de visón. Había varios baúles grandes, evidentemente recién llegados porque estaban revestidos por una delgada capa de hielo, abiertos cerca de los niños, que metían los brazos en los cajones y se reían del tamaño de los zapatos de las mujeres. Se frotaban las narices. Se arrojaban bolas de nieve. Tiraban de los gruesos cuellos de las chaquetas alrededor de sus cabezas. Uno sostenía un bastón contra el pecho, como si fuera una caña de pescar. Finalmente comprendí que ellos también habían obligado a este lugar a tomar la forma de sus sueños. Mientras jugaban a los esquimales, el techo en forma de cúpula del hotel pareció transformarse en una curva rotunda del cielorraso de un iglú lleno de frío aire azul.

	Muchas veces me he preguntado si, de haber visto por un instante el crudo rostro de las nubes y no las torres de otro país, no habríamos huido de las montañas en nuestros carruajes y trenes. Pero debo reconocer ahora que he visto cosas todavía más extrañas en los rostros de los hombres.

	Mi tía menor llamó desde la veranda: “¡Eureka, no tomes frío!”. Yo fingí que no la oía y entré en otro salón de spa donde Mark Foy le estaba entregando a Les Curtain una caldera y varios paneles de vidrio para su invernadero. Les Curtain pasaba los dedos por el vidrio como si ya pudiera sentir el sol atrapado en su superficie. “Esto nos ahorrará tener que vérnoslas con los proveedores de la ciudad”, dijo. Los dos hombres se dieron vuelta y enmudecieron, los rostros impasibles, al verme parada allí. Pero volvieron a darse vuelta en un santiamén. Porque el cable de la tirolesa había comenzado a vibrar allá afuera como la cuerda de un arco. Se curvaba y se estremecía. Carámbanos filosos se desprendían y saltaban al aire. Dentro de la barquilla, que colgaba sobre el vasto desnivel, se movía un objeto oscuro apenas visible a través de la nube, que se iba acercando bajo nuestra vista.

	¿Cuántas cosas puede observar y registrar el ojo humano en cuestión de segundos? Vi a Les Curtain contar rápidamente los paneles de vidrio antes de continuar caminando lentamente, con la cabeza gacha, e inclinarse una o dos veces para cortar las cabezas muertas de las saxífragas. Los camareros chinos y los niños turcos corrían dando gritos y señalaban las puertas de la cocina mientras Hutton ladraba y temblaba y se les metía entre las piernas. Hasta mis tías y lady Harding caminaban lo más rápido que podían sin llegar a correr por los jardines. Vi que desviaban los ojos de las bacinillas y mangueras apiladas junto a las puertas. 

	Había un hombre parado en la barquilla que se bamboleaba sobre el borde irregular del acantilado. Su cabello era un revuelo de finas puntas doradas, las puntas del mostacho se le habían escarchado y tenía las mejillas cubiertas de hielo. El reloj de cadena se la había salido del bolsillo. Con la mano sana, tiraba de la soga que corría bajo el cable y con la otra, cuyos dedos formaban un ángulo extraño, sujetaba una gran cámara tropical contra el pecho. 

	—¿Qué está haciendo, por el amor de Dios? —gritó Mark Foy.

	Yo ya había reconocido la frágil espalda que había visto en las Cataratas de Katoomba. Vi su rostro huesudo, de pómulos altos y mentón fino. Él nos miró con sus nocturnos ojos azules.

	—Estoy al servicio de las nubes —dijo Harry Kitchings.

	Poco después, mientras estábamos sentados en el comedor y los niños turcos servían té de un lado a otro enfundados en sus trajes nacionales, Harry Kitchings nos contó que había venido a las Montañas Azules a tomar fotografías de Dios. Nos contó lo que había aprendido de John Ruskin: que la obra más grande del artista moderno es hacernos reparar en la belleza del aire. Pero, dijo, con todo el respeto que merecía ese gran escritor, los efectos del papel y la luz eran más democráticos que la pintura. Cuando él miraba sus negativos y veía las nubes atrapadas por la plata sobre el vidrio como si fueran la respiración de Dios pensaba en esos frágiles insectos prehistóricos, demasiado delicados para sobrevivir, que por obra de algún milagro habían dejado estampadas sus formas perfectas en el corazón de las rocas. Tenía la esperanza de imprimirlas y venderlas barato para que la gente pudiera guardarlas en sus relicarios y llevarlas a todas partes y mirarlas a cada instante, como se mira el rostro de un amante; abrigaba la esperanza de que todos juntos aprendiéramos a mirar las nubes hasta ver el rostro de Dios. Habló hasta que sentimos gusto a nube entre las rodajas de pan fino y pepino que estábamos comiendo, como esas bolitas de migas de pan de Mr. Medlicott les hacía comer a los niños cuando sus padres temían que se hubieran tragado un alfiler. 

	La nieve comenzó a caer una vez más, impidiéndonos ver dónde terminaba el acantilado y comenzaba el hondo precipicio hasta que el cielo se oscureció y solo veíamos nuestros reflejos cernirse sobre nosotros en el vidrio oscurecido. Les Curtain fumaba su pipa para aflojar la tensión de su pecho y observaba a Hutton que, acostado de panza con las patas traseras despatarradas, suspiraba y gemía mientras soñaba con huesos enterrados junto al fuego. Lady Harding deslizó su dedo índice sobre el borde de un plato Willow Pattern como para confirmar que los scones que hacían equilibrio sobre sus pequeños puentes no eran otra pieza de conjuro oriental sujeta a desaparecer bajo su lengua como una ráfaga veloz de polvo azul. Mis tías rotaban los hombros y se tocaban el cabello y la cara con sus finas muñecas mientras hablaban. Por un instante, por algún truco de la luz, creí atisbar por el rabillo del ojo sus rostros de niñas, más ligeros, que una o dos veces ya había visto en casa cuando se desataban el cabello que se derramaba como un manto blanco hasta la cintura. Durante el resto de sus vidas, se les humedecerían los ojos cada vez que hablaran de ese día: de haber estado sentadas en el mismo salón comedor donde dos años después Dame Clara Butt y el Rajá de Puduka comerían Potage du Roi para celebrar el cumpleaños del rey.

	Mientras observaba a Harry Kitchings, noté el débil temblor eléctrico en las comisuras de sus labios, que se movían como si las palabras que pronunciaba fueran luminosas. Pensé: Si pisa uno de esos globos de cristal enterrados en la nieve, no se romperá. En cambio, saldrá luz a su paso. A pesar de esto, todavía no me había dado cuenta de que era atractivo. Eso requería un talento para el orden armonioso de los detalles que mi mirada clínica todavía no contaba en su haber. Además exigía cierta confianza en la constancia de las apariencias que mi madre no pudo enseñarme. Sin embargo, es posible que ya hubiera leído ese conocimiento en los gestos presurosos de mis tías y lady Harding, y en la estudiada indiferencia de Les Curtain. Pero poco después de esto, con ayuda de Harry Kitchings, aprendería a cambiar el ritmo de cerrar y abrir los párpados y adquiriría una fe que perduraría ocho azules años.

	Mientras Harry Kitchings hablaba, vi los extraños renglones púrpuras de texto en el dorso de su mano.

	Sentí que si tomaba sus dedos delgados y abría esa mano como el ala de un murciélago, podría leer el diseño de su vida.

	Años más tarde, cuando fuimos por última vez a Medlow Bath bajo la chamuscada luz matinal, demasiado densa de humo para proyectar nuestras sombras, Harry Kitchings habló con afecto de aquella noche en que Mark Foy le había pedido su opinión sobre los nuevos planes para los jardines, cuando entró al casino después del té. Podía recitar la conversación sin omitir un signo de puntuación, incluso encogiéndose por el fuerte dolor de intestino. En el camino, noté con tristeza que era otra clase de temblor el que estremecía las profundas arrugas a cada lado de su boca.

	Recordó que Mark Foy se había parado bajo una de las flamantes luces eléctricas: su sombra de anchos hombros de marinero dividida en tres sobre el piso lustroso, las formas oscuras no titubeaban como las que proyectaba la luz de gas. Recordó que era la primera vez que había visto perplejos párpados de madera blanca sobre los dinteles de todas las puertas y ventanas, una locura decorativa que luego se propagó por las montañas. Sonrió al decir que eso hacía que los pies se volvieran alérgicos a las líneas rectas y se deslizaran por su propia voluntad en extraños arcos danzantes sobre las alfombras.

	Recordó que Mark Foy había dicho, como si él fuera un huésped de la realeza, ¿Esto merece su aprobación? Y su respuesta, jadeante de placer ante la pregunta, diciendo que en lo personal no era propenso a la idea de arrancar magníficos lechos de flores para hacer lugar al cróquet.

	No obstante, quince años más tarde ya no recordaba el guiño de divertida sorpresa que Mark Foy le había hecho a lady Harding ni la mirada furiosa que le echó Les Curtain… porque nunca los había visto.

	Pero en aquel entonces nuestros ojos seguían el trayecto de la mano sana de Harry, que trazaba gráciles arcos y círculos en el aire. Dijo que había escuchado hablar de unos hombres que habían construido jardines alpinos cincelando la rocalla en forma de pequeñas cumbres, a las que habían decorado con las plantas montañosas más exóticas. Dijo que imaginaba un jardín lleno de fucsias, del mismo color y la misma forma que el domo del casino. Dijo que una vez había pasado por un jardín en Echo Point y visto cómo esas mismas flores eran arrancadas de sus tallos por la tormenta. Habían formado una nube escarlata de pétalos sobre el valle, dijo, que avanzaba veloz y ligera sobre el vendaval poblando el cielo de obstinados paracaídas. Lo complacía imaginar, cada vez que soplaba el viento, esos pequeños Hydro Majestics ascendiendo en el aire. Y era como si pudiéramos ver aquel jardín creciendo ante nuestros ojos, sus brotes acumulándose y desplegándose a través de las oscuras sombras azules sobre la nieve blanca, como un frío plato Willow Pattern que cobrara vida. 

	Yo escuchaba el roce de los copos de nieve contra la ventana al caer. Mark Foy, con el semblante radiante de un nabab orgulloso, miró a Les Curtain y le preguntó qué pensaba.

	“Requerirá montones de compost”, dijo Les Curtain, buscando su pipa.

	Esa noche de invierno, solo podíamos ver romance bajo las luces como alhajas que arrojaban un duro brillo blanco mineral sobre el vestíbulo, y después el amor apareció por todas partes. Para complacer a Harry Kitchings, amarramos la niebla como si fuera hiedra a nuestras casas. Y escuchamos el viento que arrasaba, como las olas del océano, entre las ramas de los árboles. Al día siguiente, lady Harding escribió a Inglaterra para solicitar un diario especial con tapa marmolada donde esperaba registrar sus observaciones sobre el clima y el recuento de estrellas cada noche con la dedicación de una monja.

	Antes de que terminara la noche Harry Kitchings ofreció imprimir los informes anuales de la Liga del Aire Fresco en su propia imprenta, la Wharfdale Art Press, que en ese momento esperaba en los muelles de Pyrmont, embalada como un piano, hasta poder ser trasladada en tren y subida con grúa al cuarto del fondo de su estudio. Le dijo a lady Harding que el peso de sus dieciocho rodillos era tan sutil que podían imprimir un soneto de amor sobre una pieza de voile. Acordó con Mark Foy que fotografiaría el Hydro Majestic sobre un nido de nubes. Dijo que tendría que utilizar su cámara panorámica para abarcarlo en toda su longitud. Prometió buscar los sobres que le había enviado su tía para obsequiarle a Les Curtain las semillas y bulbos extranjeros que crujían en sus esquinas. Recordó que su tía le había escrito que había visitado las subastas de orquídeas en Londres con un pretendiente, donde los famosos bulbos de cultivo eran exhibidos como bultos de mineral precioso y los caballeros de guantes de cabritilla apostaban a los preciosos híbridos que crecían en su interior. Pensaba que quizá su tía hubiera enviado esos extraños y duros receptáculos por correo cuando se cansó del roce de la gamuza sobre el brazo. Recuerdo todo esto con claridad pero no creo que Harry Kitchings lo haya dicho.

	Respirábamos dentro del cuello de nuestros abrigos mientras caminábamos con pasos veloces y fríos por el camino congelado. Debido a lo avanzado de la hora, tuve que entrar a presión en el carruaje sin caballos de lady Harding. No pasaría frío entre su cadera mullida y el delgado muslo de mi tía mayor, sobre el cual la piel se movía como ropa arrugada bajo la tela almidonada de su falda. Sentí la fría nariz de Hutton rozándome el dorso de la mano y su aliento caliente antes de que diera tres vueltas en círculo y se acostara en el regazo de lady Harding. El perfume a gardenia que impregnaba el coche no me hizo echar la cabeza hacia atrás, como de costumbre, para poder respirar como si me estuvieran tapando la boca con un pañuelo grueso. No sonreí burlonamente al escuchar el ruidoso concierto del vientre del chofer. En cambio enfoqué los ojos sobre la flecha de camino que los faroles delanteros abrían en la oscuridad y no vi las formas negras que jugaban más allá de los bordes. Sentía que la arquitectura de mis huesos sostenía mi carne de una forma completamente nueva.

	En la extensa galería junto al casino, donde diez años más tarde se desplegaría la pista de carreras y el skater campeón de América causaría sensación subiendo y bajando de las tarimas sobre ruedas destellantes, los brazos como tijeras sobre el pecho, Harry Kitchings de pronto se volvió hacia mí. Me preguntó si alguna vez había visto un cirro solitario, flotando cerca del cielorraso del cielo como una larga pluma curva arrancada al ala de un ángel. Negué con la cabeza y le sostuve la mirada. Era el primer hombre que me miraba a los ojos como si esperara descubrir algo en ellos.

	Vi mi vida desplegarse ante mí, radiante y plateada como el reflector del hotel de Mark Foy.

	Imaginé que algún día llegaría a gustarle a Harry Kitchings tanto como le gustaban las nubes.

	Y mi corazón, como una orquídea de Twayblade, una flor tan delicada que dispersa el polen con solo tocarla, desplegó y dirigió mi amor hacia él.
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	Estos, me dijo Harry Kitchings, son los tres tipos de nubes. Los estratos, mantos planos de bruma, eran los menos interesantes desde el punto de vista estético porque se negaban a adoptar una forma. Pero a veces, cuando sondeaban los valles con sus dedos de armiño y acariciaban los ángulos huidizos de los peñascos convertidos en neblina, actuaban como telones de fondo que embellecían el paisaje. Los cúmulos eran las nubes más expresivas, grandes como continentes, masivas y fibrosas como la espuma que asciende de la superficie del mar revuelto. Cuando sus vientres estaban llenos de lluvia, se ponían oscuras y absorbían los colores taciturnos de la tierra. Otras veces, cruzaban el cielo y adquirían una tonalidad blanca almidonada allí donde el sol las atravesaba, como fantasmas de témpanos que arrastraran sus propias sombras. Los cirros habitaban las regiones extáticas del cielo, donde los altos vientos los empujaban y dividían como si fueran cabellos. Estas nubes, según Ruskin, eran las más ordenadas porque eran también las que estaban más cerca de la presencia de Dios. Harry me dijo que esas nubes a veces formaban halos alrededor de la luna.

	De esta manera, parados en el mirador de Honeymoon Point, sostenidos por el alambrado que se curvaba por el peso de nuestras cinturas, Harry Kitchings comenzó a educarme en el arte de ver.

	Esa tarde, al pasar por la puerta de su estudio, lo había visto salir caminando hacia atrás: aferraba la cámara con la mano estropeada mientras escrutaba el cielo lejano. Se había palpado las costillas de arriba abajo con los largos e ilesos dedos de su mano derecha hasta encontrar su reloj. Pero se olvidó de mirar la hora cuando, al darse vuelta, me vio parada a sus espaldas. Después noté que intentaba acompasar sus pasos con los míos mientras caminábamos rumbo al valle.

	En Echo Point, el aroma azul de los eucaliptus flotaba sobre los setos de boj de las grandes fincas y se filtraba en la quietud de los jardines. El aire era gelatinoso y bajo su densidad palpitaba una promesa de trueno, como una emulsión volátil. A lo lejos, mucho más abajo de donde estábamos, se escuchaba el fresco rumor del agua en el brazo oculto de un río.

	Íbamos por el sendero que corre paralelo al famoso espinazo de roca desde donde se vislumbra la silueta de las Tres Hermanas, que se vuelve nuevamente sinuoso en el tramo que bordea el valle en dirección a Leura. Cada vez que saltábamos la raíz de un árbol o esquivábamos un resbaladizo montículo de piedra, las yemas de los dedos de Harry Kitchings me sostenían delicadamente el codo. Y la delgada trama del algodón retenía por un instante la forma de sus dedos, suaves y húmedos como alas de polilla contra mi piel.

	Ahora, parados sobre un anfiteatro de piedra, veíamos apagarse la luz del sol como se apagan los aplausos. 

	Harry Kitchings miraba las nubes con una mirada tan intensa que parecía estar buscando algo más allá del cielo.

	Allí, señaló, estaban las nubes intermedias: cirroestratos, fractocúmulos y falsos cirros; los cúmulos mastodónticos con ese aspecto de capullos suaves en la parte inferior; los cirrocúmulos que teñían el cielo de color caballa. Los cumulonimbos en forma de torretas o de montañas. Me habló del fractonimbo, ese “veloz desplazamiento de nubes” que tan bien describen los marineros. Evocó las nubes iridiscentes y las ovoides lenticulares que se formaban cuando soplaba el föhn, el sirocco o el mistral.

	—¿Y qué variedad de nube es aquella? —pregunté, señalando un minúsculo fragmento de vapor inmóvil que flotaba debajo de nosotros en el medio del valle.

	Cuando Harry se dio vuelta e inclinó su cabeza en dirección a la mía, me sorprendió el humor tierno de su mirada. —A esa —dijo—, la llamo Eureka… Es una nube huérfana y salvaje que se mantiene distante y mira obstinadamente el suelo.

	A decir verdad, nosotros jamás habíamos visto la forma de nuestras pasiones hasta que Harry Kitchings las fotografió.

	Pero eso no quiere decir que no amáramos las Montañas Azules o que no nos amáramos los unos a los otros. Por el contrario, habíamos sido excelentes discípulos de los artistas franceses que llegaron con los exploradores a caballo, con sus alforjas atiborradas de delicados pigmentos, y de los poetas y amantes de los helechos que llegaron después, con el ferrocarril, y construyeron sus casas en la niebla. Habíamos empezado a dar por sentadas nuestras puestas de sol. Nos habíamos vuelto vulnerables a las modas y tendencias. El pueblo dormitaba envuelto en una tenue bruma de sentimientos insinuantes.

	Con su entusiasmo por las nubes y sus cámaras y sus sogas destinadas a capturar el rostro de Dios, Harry no fue sino el disparador de una locura preexistente.

	Más tarde se preguntaría si el hecho de que hubiera capturado tan perfectamente nuestro amor no lo habría extinguido… si esa no habría sido la causa de que, finalmente, desapareciera.

	Ya en los primeros meses posteriores a nuestro encuentro en el Hydro Majestic, advertí algunos fenómenos. Hubo una creciente demanda de remedios para la gripe entre los habitantes de la ciudad que no habían podido resistir la tentación de salir a caminar sin sombrero bajo la lluvia. Vendimos muchas más fragancias de nombres exóticos para perfumar el papel de carta, como asimismo pócimas para dormir y medicamentos para las palpitaciones. Atendimos ciclistas que habían caído de sus rodados, súbitamente distraídos por una nube que ascendía en el valle justo cuando ellos tomaban una curva a toda velocidad. Los dorsos de las manos de las muchachas ostentaban marcas de amor de tanto practicar besos, marcas moradas que, al principio, yo no reconocía pero que después vi aparecer en mis propias manos. Los jóvenes que residían en los Bohemia Apartments lloraban sin disimulo, parados como centinelas en los miradores, cuando las montañas lejanas se teñían de un peculiar matiz púrpura. Los transeúntes se detenían de golpe, a mitad de la vereda, para mirar el cielo. Hasta le oyeron decir a Mr. Medlicott una mañana que las Montañas Azules eran tan azules como el bacilo de la tuberculosis bajo la mancha de Koch.

	A partir de esta evidencia, deduje que el pueblo entero se estremecía y tiritaba como sintiendo la cercanía del aliento de Dios. 

	Y Harry Kitchings ni siquiera había empezado a vender aún sus libros de vistas. 

	Su teoría del telégrafo. Los cables del telégrafo pasaban por ciertos lugares en todo el mundo, laxos como los nodos en que terminaban los nervios en el cuerpo humano. Pero allí donde esos cables se hinchaban y se estremecían, la electricidad se filtraba en el aire. En esos lugares, descarrilaban los trenes y había naufragios y explosiones.

	Ha pasado mucho tiempo desde aquel invierno de 1907, cuando Harry Kitchings vino a buscarme y pensé: Mi vida acaba de comenzar. Desde entonces, he visto demasiadas veces mi cara reflejada como una triste máscara de solterona en los rostros de la gente para poder pensarla de otra manera. He oído hasta el cansancio calificar mis rasgos faciales, sin la menor intención de suavizar las palabras o evitar que llegaran a mis oídos, de “duros y amargados”, aunque eso se deba a los largos años de tragar saliva y enderezar la espalda para disimular mis sentimientos. En este tiempo, también he observado el extraño fenómeno de los esposos y esposas que se parecen como dos gotas de agua. Eso me llevó a preguntarme, a la vez, si los hombres y las mujeres no formarían pareja mucho antes de aprender a verse de verdad, cuando todavía son como rocas de bordes húmedos, moldeadas por la historia y los sueños que las rodean. He llegado a sospechar que los hombres, en particular, no pueden casarse con una mujer una vez que la conocen; pareciera que, cuando una mujer expone sus pensamientos secretos, ellos ya no pueden reconocerla como una posible esposa. En los momentos más sombríos de mi soledad, evocando los años que pasé junto a Harry Kitchings, he desestimado el amor como una mera presunción literaria. He dudado de mis propios recuerdos y llegado a pensar que no fueron más que equívocos febriles.

	Pero hay algo más. Cuando hablo de esos años ahora, comprendo que no fueron más que un conjunto de almuerzos esporádicos, algunas noches de sábados y quizá cuatrocientas tardes de domingo. Pero esas raras ocasiones son todo lo que recuerdo. Cuando Harry Kitchings visitó la casa de mis tías y yo empecé a ver las nubes a través de sus ojos, mis semanas se encogieron poco a poco hasta reducirse pura y exclusivamente a esos momentos —radiantes, escurridizos, discretos entre sí— y las horas que los separaban quedaron ensombrecidas y signadas por la expectativa. Esos momentos brillantes recién se unían, apretados y en seguidilla como las perlas de un collar, cuando mis pies marchaban al unísono con los de Harry por los senderos de las montañas. 

	Ese hilo de luz sobre el que parecíamos caminar juntos se rompió hace mucho tiempo.

	Por eso, no me sorprende que mis recuerdos de esos años sean como fotografías instantáneas. Escuetos y luminiscentes. Extrañamente desmembrados. Me veo —desde una gran distancia, con incredulidad— como una viajera en tierra extraña.

	Porque yo abandoné mis ojos históricos por Harry Kitchings.

	Y ahora, cuando recuerdo esos momentos, ya no puedo recuperar las costuras y las sombras.

	Estas eran sus herramientas para cazar a Dios: una cámara panorámica cuyo lente rotaba sobre una montura de cuero negro y aceitoso como el ala de un murciélago (un interruptor adosado al resorte determinaba que el proceso fuera Lent o Rapide); un trípode; un portafolios de cuero lleno de placas de cristal para los negativos; un rollo compacto de soga gruesa, similar a la que usaba Edward Whymper en sus despliegues alpinos; una cantimplora con agua y una bolsita de castañas de Brasil; una cámara Sanderson Tropical Reflex de caoba; y, mucho después, simplemente porque admiraba su belleza, una Ensign Carbine que se abría como un compás en sus manos. 

	Mis tías no podían darse el lujo de pagar leña y le compraban carbón al hombre flaco que pasaba con su carro por Cascade Street. El carbonero no hablaba inglés, pero a veces hacía malabares para los niños con carozos que simulaba extraer del ano pecoso de su caballo. 

	Era una noche de domingo en agosto, un mes después de aquel primer encuentro, y todavía había un fuego encendido en el hogar de cada casa. Mis tías escribían cartas de respuesta a las candidatas rechazadas por la Liga del Aire Fresco mientras yo, con los pies apoyados sobre la rejilla de la estufa, releía las columnas de mi madre. Estábamos tan poco acostumbradas a recibir visitas que al principio pensamos que las aldabadas eran obra de los espíritus y corrimos a revisar las alacenas y la chimenea del hogar; hasta que por fin abrimos la puerta y vimos a Harry Kitchings parado como un fantasma flaco que hubiera emergido de la niebla convocado por mi anhelo. 

	Cuando se quitó la chaqueta en el vestíbulo, noté que conservaba la marca de sus hombros. Vi desenrularse la niebla bajo las solapas raídas. El cuello de la camisa le ceñía los músculos del cuello.

	Cada noche, desde hacía un mes, lo había imaginado allí parado.

	Ahora le sonreía, pero no podía hablarle. Él se burlaba de mi tímido silencio. Pero yo aún no sabía lo que decían las mujeres.

	Había traído una flor grande como un puño, que obsequió a mis tías. Los pétalos, aterciopelados como la piel del durazno, estaban cubiertos por una capa de rocío plateado. Harry Kitchings dijo que la había visto dos horas antes en Sublime Point, en Leura, colgando de una rama mojada y oscurecida por la niebla. Había saltado sobre la baranda e intentado alcanzar la flor con un pie en el suelo y el otro sobre el resbaladizo desfiladero de arenisca que se extendía bajo el mirador. El aire frío y húmedo se le había metido por las botamangas de los pantalones. El aserrín le había picado las manos como un enjambre de insectos hambrientos. Había visto titilar las luces de gas de Katoomba como estrellas en la oscuridad del otro lado del valle, y pasar las nubes, lisas y blancas como mantel de altar, bajo sus ojos. Pero era esa flor —y no sus propias hazañas— lo que en verdad lo asombraba. Dijo que siempre se sorprendía cuando, después de contemplar la lánguida puesta del sol, veía aquellas flores áridas transformadas en exuberantes frutos nubosos —romos como la noche, violáceos, filamentados— que colgaban en el aire.

	Después de la cena, mis tías desplegaron sus mapas de enfermedades sobre la mesa y lo hicieron observar las manchas oscuras que indicaban la presencia de fiebre tifoidea y tuberculosis en la ciudad de Sídney. Hasta que Harry Kitchings por fin se respaldó en su silla y nos contó lo que había ocurrido en esas primeras semanas después de que su madre le besara la mejilla y mirara alejarse el Steamed Fish de la estación ferroviaria de Redfern. Al llegar a Katoomba, había caminado por Lurline Street rumbo a su futuro hospedaje y sentido la presencia de Dios temblando en la niebla como la carne palpitante de un conejo bajo la chalina del mago. Había pasado varios días insomne en su habitación por causa de la fiebre y el dolor de su mano aplastada. Había pasado días leyendo acerca de las nubes en Modern Painters, de Ruskin, levantando de a ratos las cámaras de su tío para fortalecer los músculos de sus brazos. Había armado un pequeño cuarto oscuro en un rincón, junto al lavabo. Y había descubierto que actuaba por instinto. No necesitaba ningún manual. Cuando se recuperó, se internó en el bosque y puso rumbo al Monte Solitario; a veces cerraba los ojos y descubría que las rocas formaban escalinatas bajo sus pies. Regresó tres días después con sus primeras imágenes de nubes.

	Ahora sabía que el cielo era una inmensa placa fotográfica.

	Nos preguntó si alguna vez habíamos visto una radiografía: la transparencia de la piel y las formas de los órganos que la sostenían emergían, lechosas y con los bordes desdibujados, sobre el cristal. Dijo que era una tecnología robada al cielo. Porque las nubes eran una masa de aire que recibía su sustancia cambiante del sol. Pero la máquina de rayos x se distinguía por detectar las vibraciones invisibles del éter, que nos rodeaban en todo momento pero eran imposibles de observar a simple vista. A partir de todo esto, había deducido que quizá fuera posible, estando en un lugar tan alto, tomar una fotografía de Dios. 

	“¿Cree usted —preguntó mi tía más vieja con voz repentinamente artera— que esos principios podrían aplicarse a los espíritus de los muertos?”.

	Harry Kitchings respondió que no lo sorprendería. Por cierto, en América se habían hecho algunos progresos en relación con la fotografía de fantasmas. Y en cierta oportunidad su tía, que dormía con una placa fotográfica bajo la almohada, le había enviado la imagen turbulenta de una pesadilla.

	Estas eran, para él, señales de la presencia de Dios: nubes de tormenta de formas irregulares que cruzaban el cielo como islas; relámpagos; un arcoíris o un arco de niebla; agua clara que surge de las rocas; el viento que azota de pronto el cabello suelto de una muchacha.

	En su siguiente visita, Harry Kitchings nos contó que ese primer mes había bajado en chalana por las aguas negras y heladas del río que pasaba bajo las Montañas Azules; que el cuidador de las cuevas había encontrado el camino en medio de una trama ciega de sogas dejándose guiar por las acolchadas yemas de sus dedos; que por efecto de la luz repentina del flash de su cámara la techumbre de las cuevas había estallado en una aterciopelada catarata de murciélagos. El cuidador solo encendió las antorchas cuando llegaron a la Cueva de los Huesos después de haber atravesado un angosto desfiladero. Las sombras jugaban sobre una caja torácica y un cráneo semienterrados en un estante resplandeciente que parecía excavado en la roca. Hacía tanto tiempo que el esqueleto yacía allí tumbado, lamido por las aguas lodosas, que se había convertido en piedra; las extremidades en una postura extraña debido a la caída, como esos fósiles desparramados de aves prehistóricas. Pero Harry decía que todavía quedaba una blanda médula de pánico humano en los huesos, y que él la había sentido retorcerse en la base de su propia espina dorsal. Y más allá del esqueleto se extendían infinitas avenidas de oscuridad, completamente negras y sin fondo. Con su piel pálida y su barba blanca y sus ojos perlados por las cataratas, el cuidador hacía equilibrio con una mano apoyada en el techo de la caverna, traslúcido como un ajolote, suspendido bajo la luz de la antorcha.

	Otra tarde, dijo Harry Kitchings, había caminado por un bosque cerca del Monte Wilson, donde el aire entraba color esmeralda en sus pulmones y salía en pálidas tonalidades de liquen. Sus tobillos rozaban los hocicos peludos de los hongos, y el musgo serpenteaba espeso y húmedo sobre la tierra. En lo alto de los árboles, los zarcillos de las vides colgaban de las ramas, escamados y tendinosos como los vientres de las iguanas. Las cosas abigarradas crecían rápido allí. Cada vez que se movía, escuchaba los sonidos sofocantes de la constricción en torno a él.

	En esa misma visita, nos contó que había quedado atrapado en una nube de tormenta en la cumbre del Monte Solitario. Había enterrado las patas del trípode de su cámara en el suelo de la cima y tenido que aferrarse a él para poder resistir los furiosos embates del viento. El vapor gris había lastimado sus globos oculares, y un trueno lo había dejado sordo durante varios días. Había visto la cara interna de sus párpados teñirse de rojo con el resplandor de los relámpagos. Pero, por raro que pareciera, el rayo no lo había alcanzado aunque el aire, como un entrevero de venas azules, había dejado un rastro crepitante en sus sienes.

	Entonces supo que estaba en presencia de un poder superior. Había sentido la electricidad del vapor besándole los labios y sentido sus dedos cosquilleantes en el cabello.

	Dijo que eso era lo que ambicionaba lograr con sus fotografías de nubes: hacer que otros experimentaran esa misma emoción.

	Bajé la vista y vi netas marcas de dientes en la rodaja de melón sobre su plato, como si la hubiera mordisqueado una criatura nocturna. 

	Cuando mis tías salieron del comedor para visitar juntas la letrina como era su costumbre —tenían el hábito de comparar el color de sus orines—, Harry se volvió hacia mí y dijo que suponía que yo era demasiado joven para haber experimentado ya esa clase de sentimientos.

	Me sonrojé ante mi propio desconocimiento. Yo era ignorante como el cristal.

	Las fotografías siempre anunciaban cuándo deseaban ser tomadas: él decía que era como tirar de la cinta de seda que ataba el regalo del tiempo.

	Mr. Medlicott terminó de envolver un Cinturón Suspensor Electrogalvánico para uno de esos jóvenes flacos que siempre venían a comprar sales aromáticas. El muchacho, que había asentido a todas sus preguntas apremiantes sobre debilidad y nervios, se puso rojo como un tomate cuando mi empleador lo llevó detrás de la cortina, colocó el pequeño nudo corredizo alrededor de su dedo y describió el efecto del Tratamiento Eléctrico Tranquilizador sobre las Partes Débiles. Mr. Medlicott sugirió que reemplazara las “costumbres de interior” por algún pasatiempo más “saludable y vigorizante”. Una vez concluida la monserga, permitió que los músculos cartilaginosos de sus labios dibujaran una sonrisa. 

	Como el resto de la cuadra, Mr. Medlicott había estado observando los movimientos del estudio que Harry Kitchings había alquilado esa semana. Había notado las hileras de fotografías de cirros que pendían de una delgada tanza detrás de la ventana. Había leído el aviso del Echo donde Harry Kitchings se ofrecía a acompañar a los excursionistas en sus caminatas y tomarles retratos artísticos. Los escasos muebles de soltero que había visto bajar de un carro y subir a las habitaciones del primer piso le habían arrancado un suspiro de nostalgia.

	Pero ahora, viendo a los forzudos arrastrar las pesadas máquinas por la calle, ya no pudo controlar su curiosidad. 

	Encontró a Harry subido al carro, las mangas de la camisa arremangadas por encima del codo y el hombro firmemente apoyado contra una imprenta Summit Fine Art Wharfedale, luchando con los forzudos para estabilizarla mientras bajaba oscilando en una polea. 

	—¡El rival de Mr. Fowler! —proclamó Mr. Medlicott, dando un paso adelante entre la multitud con la mano extendida.

	—No precisamente —dijo Harry Kitchings y bajó de la plataforma dando un salto. Se limpió la grasa de la mano con un pañuelo antes de extenderla. Mr. Medlicott apreció la firmeza del apretón—. Si no podemos compartir las vistas —agregó Harry—, no habrá esperanzas para ninguno de los dos.

	—Por supuesto, por supuesto, como usted diga —rio Mr. Medlicott, guiñando un ojo y palmeándole la espalda.

	Harry Kitchings lo invitó a entrar en su flamante estudio para que le echara un vistazo a la platina Caxton Arten e hizo girar el volante para mostrarle cómo el rodillo aplastaba el papel contra las letras de la imprenta. Había varias guillotinas filosas y una linotipia con aspecto de piano de loco que componía palabras de plomo fundido. Harry Kitchings señaló las gruesas poleas de cuero que pensaba adosar a los volantes y elevar hasta las varillas metálicas. Girarían como derviches en el cielorraso impulsadas por siete caballos de fuerza. Mr. Medlicott sacó su cuaderno para hacer las anotaciones del caso y, al rato, ya se había enterado, por boca del propio Harry, de cómo se había roto la mano.

	Su vocabulario: los valles eran silvanos, las montañas indoblegables, los océanos estaban asolados por tiburones. Los rayos solares eran los reflectores del Rey Sol.

	En su tercera visita, después de obsequiarles otra flor a mis tías, Harry Kitchings dijo: “También tengo algo para Eureka”. 

	Todavía olía a carpa de lona y polvo, y eucaliptus de su última expedición al Gran Cañón. Extrajo del bolsillo de su chaleco un pañuelo prolijamente doblado y desenvolvió una pieza de cristal. Me entregó el rectángulo tomándolo con delicadeza por los bordes, como si me ofreciera su corazón. La superficie estaba revestida por una capa plateada de emulsión seca. Lo sostuve contra la luz y vi pálidos fantasmas de árboles y nubes que eran como un mármol negro atravesado por franjas de cielo. Después descifré la silueta de Harry, la chaqueta colgando del hombro, haciendo equilibrio sobre un intimidante pináculo de roca.

	Dijo que era un negativo fotográfico.

	Imaginaba que yo jamás adivinaría dónde había tomado la foto.

	Pero mis ojos ya habían reconocido esa roca con cabeza de yunque —el tronco de un gomero muerto colgaba en ángulo de su cima— cuya forma me resultaba familiar incluso en ese raro mundo de reversiones. Respondí que estaba en lo alto del valle, parado sobre un peñasco al que habíamos bautizado Castillo en Ruinas. Incluso alcanzaba a ver la cuerda que había usado para activar el obturador de su cámara, que a su vez había atado a otro afloramiento de roca. Era una cuerda delgada pero tirante como un sedal para pescar truchas, como si hubiera querido capturar una imagen saltarina en el aire.

	—Eureka —dijo mi tía más vieja, acercando su cara al negativo hasta que la lámpara proyectó la sombra de las nubes sobre su regazo—, aquí no hay nada. ¡No es posible que hayas visto todo eso!

	Pero Harry Kitchings dijo que yo tenía razón, y su voz trasuntaba admiración y sorpresa.

	—El mundo entero —dijo Harry, mostrándome los lentes de su Ensign Carbine— pasa con dificultad por este pequeño agujero.

	A partir de entonces, todos los domingos por la mañana mis tías se preparaban para la visita de Harry Kitchings. Cuando volvían de la iglesia, pelaban cuidadosamente la lengua de buey que habían hervido la noche anterior, la extendían bien aplastada sobre una tabla pinchándola con dos tenedores, uno en la punta y otro en la raíz, y la cubrían de gelatina hasta que brillaba. O cortaban fetas de tocino y envolvían con ellas las ostras condimentadas con hierbas aromáticas para los Angels on Horseback. Sus libretas de cuentas de 1907 a 1908 registran estos nuevos gastos. Mirando ahora esas columnas, escritas con la apretada letra de mi tía menor, recuerdo la subasta de orquídeas a la que asistió la tía de Harry Kitchings. Los langostinos y los bizcochos de canela, y no los bulbos, eran la frágil moneda de cambio que poníamos sobre la mesa.

	Esa tarde de primavera Harry Kitchings trajo la nueva cámara Sanderson Tropical Reflex que acababa de comprar para mostrármela; tenía capucha de cuero y manijas de bronce. Tenía el mismo ancho de mi pecho, y era tan pesada que yo apenas podía levantarla de la mesa. Harry sostuvo la cámara por la base con una sola mano y, parado detrás de mí, me enseñó a moverla en la dirección contraria —“como si estuviera timoneando un barco”, dijo— para que la imagen de la abarrotada repisa de la estufa de mis tías, vista del revés, fuera capturada por el lente. Con encomiable paciencia, me explicó el funcionamiento del obturador reflejo y los extraños caminos de refracción que seguía la luz en el interior de la cámara. Por primera vez, mientras le hacía preguntas y él alababa mi entendimiento natural, pensé: Esto es tener una conversación como la gente con un hombre.

	Mi tía más joven se asomó a la sala desde la cocina y llamó a mi tía más vieja: “¡Sissie, ven a ver a Eureka manipulando la cámara del señor Kitchings!”. Me sonrojé hasta la raíz del cabello y las odié. Mis tías se rieron y se negaron a tocar la cámara cuando Harry se las ofreció. Él recuperó el artefacto y fue a dejarlo junto al bargueño. Sus brazos delgados no parecían registrar su peso.

	Mientras bebía nuestro té, nos contó que había comenzado a ampliar e imprimir los negativos para comprobar si había logrado fotografiar el rostro de Dios. Dijo que le parecía raro ver que sus fotografías revelaban detalles nuevos e incluso a él le resultaban extrañas. Bajo la luz de la linterna amplificadora, podía ver con claridad los granos de plata, como semillas de imágenes, que componían el cuadro sobre cada placa. Había pasado noches sin dormir tocando las imágenes distribuidas sobre la mesa de caballete —observando deslizarse su mano bajo las sombras, cubierta de escamas plateadas como un pez veteado— hasta por fin sentir, con algo de sorpresa, la pegajosidad del papel fotográfico. A medida que aumentaba el tamaño y focalizaba la imagen, cada montaña parecía reducirse frente a sus ojos a los granos de arena de los que alguna vez había surgido. Una impresión olvidada en la bandeja de revelado continuaba madurando hasta que las nubes que habían emergido blancas y fibrosas sobre el papel se llenaban de sombras y regresaban a la oscuridad.

	En su estudio, bajo la inmóvil luz de la luna, sintió que estaba contemplando el origen del mundo.

	Por primera vez en su vida, sintió vértigo y tuvo que aferrarse al borde de la mesa.

	Reconoció ese episodio como una puesta a prueba de su fe.

	“A veces —decía Harry Kitchings— cuando apunto mi cámara al cielo siento que me sumerjo en él, como si buceara en busca de una perla en el centro copetudo de una nube”.

	En los meses que siguieron, empezaron a verse fotografías de Harry Kitchings en las repisas de los hogares a leña y las paredes de todo pueblo. Cuando tomaba retratos con su cámara panorámica, hacía parar a los futuros retratados en los angostos y húmedos bordes de las grandes cascadas vaporosas que, como fantasmas del agua, bañaban las rocas. O los hacía posar en la penumbra junto a la base de helechos arborescentes cuyas frondas resplandecían como esponjosos parasoles de luz. En otras fotografías, los retratados contemplaban las nubes, empequeñecidos por la altura de los peñascos. Esto los hacía maravillarse de sí mismos. Se sentían heroicos y capaces de afrontar grandes desafíos. Un pastor itinerante de una sociedad misionera incluso llegó a decir que verse retratado por Harry Kitchings mientras intentaba mantener el equilibrio sobre una roca cubierta de musgo en el Valle de las Aguas había curado sus dolencias nerviosas.

	A medida que las noches se hicieron más largas, la gente comenzó a agruparse frente a la vidriera de su estudio para ver si aparecía en alguna foto de Harry Kitchings. En una fotografía tomada en Katoomba Street, se veían unos montañistas que habían parado sus bicicletas y carros en el medio de la calle y otros que se habían amontonado bajo el toldo para observar el lente de la cámara. Hasta entonces no habíamos notado la curva suave de Main Street, ni lo ancha que era esa calle, ni tampoco que acompañaba el ferrocarril como la orilla de un río. Fue mirando esa fotografía que un niño pensó, por primera vez, en un edificio redondo como una panza que en el futuro construiría en esa misma esquina. Daba la impresión de que nuestro pueblo había sido tallado en la montaña por el veloz paso del agua.

	Las multitudes quedaron boquiabiertas ante una fotografía que Harry Kitchings se había tomado a sí mismo posando con su pesada cámara, el cabello impecable y el mostacho rubio inmaculadamente encerado, subido a horcajadas a la rama más elevada de un árbol.

	A altas horas de la noche oíamos los misteriosos ruidos de las imprentas de Harry Kitchings traqueteando en la oscuridad.

	Todas las tardes, después de trabajar, yo iba directamente de la farmacia a Echo Point. Cuando pasaba frente al estudio de Harry Kitchings, apuraba el paso y giraba la cabeza para que, si él llegaba a verme, no sospechara deliberación alguna de mi parte. Pero mis ojos agudos ya habían escrutado el lugar y detectado la curva de su mandíbula en las sombras. Su mentón era liso como el fondo de una copa de vino. Yo lo imaginaba frágil y frangible entre mis manos. 

	Al llegar al mirador me sentaba en un banco, sobre una roca enorme calentada por el sol, y sacaba del bolsillo el negativo que me había regalado Harry Kitchings. Lo sostenía en alto hasta que parecía oscilar en las suaves palmas de las nubes. Obligados a enfocarse a través de esos árboles plateados, mis ojos ya no se dejaban distraer por un guante perdido que colgaba de la valla protectora o uno de los profilácticos de Mr. Medlicott que, groseramente inflado y a merced de las corrientes aéreas, había terminado por anclar en la línea de arbustos que bordeaba el valle. En cambio, me concentraba pura y exclusivamente en la belleza del paisaje. Y mirara donde mirase, veía a Harry Kitchings trajeado de negro, fibroso, balanceándose con su cámara como un bailarín. 

	Yo prefería el raro aroma de las sustancias químicas a todas las flores silvestres que tapizaban los peñascos alrededor de mí.

	Eché la cabeza hacia atrás y cerré los ojos y vi la sangre caliente y roja dentro de mis párpados.

	Apoyé el negativo helado contra mis labios.

	Hasta que una tarde, al promediar el verano de 1908, pasé caminando frente al estudio de Harry Kitchings justo cuando él salía, y me sonrió y arrojó la llave al aire antes de guardarla en el bolsillo. A pesar del calor, había un orgullo tenso en su manera de enderezar la espalda. Caminábamos rápido, dejando atrás pequeños jardines y hospedajes, recibiendo el perezoso saludo de las pocas personas atentas a lo que ocurría en la calle. Cuando el camino se interrumpió y empezamos a oír las rutilantes estelas de sonido que dejaban los loros y cacatúas en vuelo, Harry me contó que las nubes expresaban la vida secreta de las montañas, que eran un reflejo de la antigua ternura de las rocas. Dijo que las nubes eran el fiel recordatorio de que, miles de años atrás, las piedras se habían derretido y vuelto a formarse, rápidas como la neblina que se colaba por los intersticios de los desfiladeros y los altos peñascos. Las aguas pluviales, dijo, seguían corriendo veloces y antiquísimas en las cuevas debajo del camino.

	Cuando hablé de mi madre y mencioné su deseo de andar a la deriva como las nubes, que ella había expresado en el mirador la mañana de nuestra llegada, noté que Harry me miraba con dulzura, la línea del entrecejo más profunda entre los ojos, como si quisiera decir algo que después no dijo.

	En cambio, me sonrió y empezó a tararear mientras el bosque nos iba rodeando. Vi sus mejillas recién afeitadas, que olían a loción Rexona para después de afeitarse, y su bigote prolijamente recortado. Escuché vibrar una flauta de junco en su garganta.

	Cuando nos asomamos sobre la baranda en Honeymoon Point, un silencio purpúreo pareció ascender desde las entrañas de la tierra.

	Entonces Harry Kitchings me dijo: “En los seis meses transcurridos desde que nos conocimos no he visto una sola nube que no deseara mostrarte”.
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	“¿Cómo te sientes viviendo con tus tías?”, me preguntó Harry Kitchings. Regresábamos caminando al pueblo después de haber visto ponerse el sol en el Salto de la Bruja. Los extensos flancos de arenisca del valle se habían teñido de anaranjado brillante para luego pasar al púrpura, y finalmente se habían esfumado envueltos en un halo violeta. Ahora la oscuridad se deslizaba sobre las rocas, colgaba de los árboles y transformaba nuestros rostros en máscaras, mientras el cielo se abatía sobre la tierra como un enorme papel secante que absorbía los ruidos del bosque. Yo olía el polen que caía de los estambres peludos de las flores cuando el trípode de Harry rozaba los arbustos al pasar.

	—La vida es una idea, igual que el elemento químico radio —respondí—. Mis tías han escuchado hablar de ella, pero la miran con sospecha. Le han cerrado la puerta en plena cara. La muerte, en cambio, es un pasatiempo perdurable, como quizá habrás notado. Igual que la caridad, que ejercen conmigo con una voluntad de hierro.

	—Eso sí que es duro —dijo Harry Kitchings, pero yo detecté una risita ahogada en su voz. Sentí el titubeo de su mano estropeada durante un instante, cuando me rozó la cadera, pero enseguida la retiró.

	—Por lo demás, tengo un temperamento científico —le dije—. Prefiero investigar las cosas por mi cuenta.

	Harry no contestó y seguimos caminando en silencio. Estaba tan seguro del camino que, cuando el sendero se angostó y tuvimos que avanzar en fila india, yo no miraba mis pies, sino la coronilla de su cabeza reluciente, dorada cuando la bañaba la luz de la luna, que subía y bajaba delante de mí marcando el ritmo de la marcha. A los costados, oía pasar a las lagartijas sorprendidas por los terraplenes secos. Una araña bajó al sendero en su oscilante hilo de seda y rebotó contra mi mejilla. Una o dos veces nos topamos con el rastro rotundo como tinta de una comadreja o un murciélago. Recién cuando llegamos a las escalinatas, tropecé en la oscuridad. Entonces Harry tomó mi mano y la enganchó en el hueco de su codo, sosteniéndola firmemente con sus dedos fríos. Continuamos caminando por el sendero y ya no volvimos a separarnos. Yo sentía los músculos de su brazo, duros y redondos como un membrillo. 

	Al llegar a la casa de mis tías en Cascade Street, nos soltamos y Harry clavó la vista en el suelo como si estuviera leyendo algo. Después me aconsejó que les tuviera paciencia a mis tías. Porque imaginaba que me casaría muy pronto. Y se alejó caminando por la calle hasta internarse en el bosque.

	Vi pasar su sombra veloz entre las colmenas. 

	En la oscuridad, eran blancas como retazos de luna.

	Corría 1909 y Harry Kitcchings y yo avanzábamos sin resistencia alguna. Las cosas nos cedían el paso. Los caminos, desprendidos de la gravedad, devenían en rutilantes espejismos. Los senderos de arenisca se deslizaban hacia los acantilados bajo nuestros pies como si tuvieran ruedas. Las casas se abrían como valvas de mejillones cocidos al vapor, y los cuerpos se apartaban para dejarnos pasar. Los sillones, vacíos por obra y gracia del propio diseño, se transformaban en confidentes para nosotros. Una rara laxitud afligía al pueblo cuando pasábamos. 

	En parte, se lo debíamos a lady Harding, cuyos experimentados ojos habían observado ciertos síntomas físicos que ella diagnosticó como amor. Lady Harding había notado que mis mejillas se sonrojaban, que tenía ojeras, que mis manos temblaban ligeramente cuando contaba el dinero. Les había preguntado a mis tías si por casualidad yo estaba constipada y si solía gritar en sueños. Había despachado a sir Wilfrid a recabar información en la peluquería de King y el susodicho había regresado con la primicia de que Harry Kitchings era una visita frecuente. Por las señoritas Moon, se enteró de que les había pedido que zurcieran los cuellos deshilachados de sus camisas. Además había notado que él siempre levantaba la vista cada vez que alguien pronunciaba mi nombre. También había detectado, aunque era demasiado discreta para insistir en eso, un olor penetrante como albahaca en su transpiración. Las mujeres de la Liga del Aire Fresco implementaron con celeridad sus directivas en las Montañas Azules, de modo que recibimos numerosas invitaciones.

	Desde que Harry Kitchings me había regalado el primer libro de vistas recién salido de su imprenta, creía verlo por todas partes, siempre moviéndose rápido y con la espalda erguida por las calles… como si el aire caliente y radiante de las esquinas hubiera sido condimentado con una especie de locura plateada. Cada vez que yo abrigaba esperanzas de verlo, de un salto adoptaba su forma.

	Con frecuencia, lo veía llevando una nueva remesa de placas de cristal o varias resmas de papel a su estudio desde la oficina del ferrocarril, o volviendo con sus libros de vistas para dejarlos en consignación en las tiendas de regalos de Sídney, aunque casi siempre dejaba abiertas las cajas y distribuía al menos la mitad entre las personas que lo saludaban por el camino. Muchas veces, cuando pasaba por el patio de la escuela, lo veía inclinado sobre su trípode y en secreto lo observaba organizar a un obstinado grupo de niños disfrazados de duendes del bosque. A veces, cuando miraba hacia afuera por la vidriera de la farmacia, lo veía mirar fugazmente hacia adentro: su presencia duraba menos que un latido del corazón en el centro de la vidriera, detrás de los grandes frascos de cremas medicinales con sus tapas ornadas. Enseguida la brisa parecía llevárselo en otra dirección y, veloz como un colibrí, se alejaba de las flores abstractas grabadas en el cristal de la vidriera.

	Si por la mañana había salido a tomar fotos en el valle, regresaba con una pluma de pájaro lira o algún fruto agrio recogido entre las matas para mí en el bolsillo. Si me veía llevando un pedido de estricnina o clorodina del Dr Collis Browne envuelto en papel madera, me lo quitaba de las manos y me acompañaba hasta la fábrica del concejal Bronger, donde los ratones dejaban sus huellas pegajosas, o hasta la casa de postigos eternamente cerrados al final de Lurline Street, donde una mujer y su pálido hijo de ojos rusos dormían durante el día para que ella pudiera llevarlo al mirador en su arnés de cuero a última hora de la noche. “Eureka — dijo Harry cuando empecé a contarle la historia de esa gente—, ¡tú serías capaz de encontrar rincones polvorientos en el Paraíso!”. Pero su voz era amable, y cuando retomé el relato inclinó la cabeza para no perderse ni una sola palabra.

	Había otros síntomas secretos.

	Durante un mes, cada vez que llovía, Harry Kitchings había sido atormentado por el hedor salobre de las algas. Después, durante tres semanas seguidas, el cielo se había llenado de nubes con forma de mamas: en su cuarto oscuro, no veía otra cosa que senos mullidos bajo el líquido de revelado. Mucho después, Les Curtain me contó que los sueños de Harry en aquel entonces, que él escuchaba sin querer, tenían ese olor a pepino característico del batir de alas de los ángeles.

	Todas las noches, Mr. Medlicott se quejaba de las marcas que encontraba en las etiquetas de la farmacia: las yemas de mis dedos siempre quedaban pintadas de plateado de tanto recorrer las fotos del libro de vistas de Harry.

	Sus modos de conciliar el sueño. Contaba los elefantes de Aníbal que cruzaban los Pirineos: en su imaginación, siempre llevaban bolas de nieve en las trompas, a las que confundían con frutas.

	Fue por esta época, según creo recordar, que Harry Kitchings me explicó que el centro de las rocas todavía alojaba esporas y granos de polen de las plantas exuberantes que otrora tapizaban estos valles secos. Decía que algún día los científicos podrían rastrear en ellos los grandes cambios climáticos. Imaginaba que de esa manera sería posible recuperar la temperatura de toda una era.

	Lamentablemente, ese es mi proyecto ahora.

	Cuando mi amor se transformó en un bochorno que sobresalía de las montañas como el costillar de un dinosaurio, cuando la gente me daba vuelta la cara y cerraba la puerta y se alejaba por largos corredores helados, sentí mi corazón endurecerse y secarse dentro del pecho, hasta que me pareció increíble que alguna vez hubiera sido tan tierno y anhelante como para dejarse llevar por las nubes. Recordando esos años ahora, me resulta difícil convencerme de que Harry Kitchings correspondiera mis sentimientos: sencillamente no puedo creer que esto que escribo no sea una ficción.

	Pero tal vez, desde su propia lógica, podría decirse que me amó.

	Porque, si es que me equivoqué, no fui la única. Los ojos de muchos otros reflejaban nuestra relación como un hecho.

	Y un examen de los cimientos de aquella época revelaría el intenso color zafiro del aire.

	Seguramente, esto demuestra que al menos planté las semillas de un afecto en el corazón de Harry Kitchings.

	“Cuando enciendo el flash —decía Harry Kitchings—, por un instante siento como si habitara una segunda atmósfera, esférica y plateada como un diente de león, dentro de la oscuridad de la nuestra”.

	Una mañana del año anterior, el mentón de mi empleador había asomado velozmente detrás de las páginas del Echo, como atrapado por un anzuelo.

	“¿Ha visto esto? —me preguntó riendo—. Pobre Mr. Fowler. Lo han vacunado contra la musa. Pero él no permite que eso ni ninguna otra cosa lo detenga”.

	Apoyó el periódico sobre el mostrador frente a mí. Había una foto de la Roca Llorosa, reproducida en el extremo superior izquierdo de la página, en la que instantáneamente reconocí la mano de Fowler. Las cascadas ocupaban rotundas el centro de la composición: el agua gris, lúgubre como el plomo, salpicaba las cornisas de piedra. Fowler había recortado tanto la imagen que no se veía ni un rastro de vegetación en los márgenes del río, que corría hasta salirse del marco. Parecía el Estigia, interrumpido en su trayecto hacia las regiones inferiores del Infierno.

	Era evidente que Mr. Fowler había dejado abierto el lente de su cámara demasiado tiempo hasta que la imagen cuajó.

	—Creo que el trabajo de Harry Kitchings es muy superior —dije—. También me atrevería a decir que Mr. Fowler, asustado ante un posible competidor, intenta publicitarse.

	—No, no. No allí. Aquí. Aquí —dijo Mr. Medlicott. 

	Y como para confundirme, no miraba allí donde su índice veloz golpeaba la línea inicial de un verso bajo la fotografía, sino que enfocaba mi cara con perpleja intensidad, como si estuviera haciendo algún cálculo mental con mis palabras. 

	La primera línea decía: “Te encontraré en las cascadas”.

	La siguiente rezaba: “Trae al bebé, pero calma su llanto”.

	—¡Abominable! —Mr. Medlicott apoyó las manos a cada lado de su pequeño abdomen y se balanceó hacia atrás y hacia adelante, riendo, como un hipocampo con crías en la bolsa—. ¡Que se vaya a tomar sus fotos a otra parte! —resopló, y le corrían lágrimas de risa por la cara.

	—Desde las Cataratas de Wentworth hasta la feria de Blackheath —respondí y me reí tanto que me atraganté y seguí sacudiéndome de risa hasta que se me soltó el cabello sobre los hombros. Mr. Medlicott amenazó con atarme un nebulizador a la cara, pero enseguida se sonrojó ante la sola idea—. Será mejor que se componga un poco —dijo con voz repentinamente severa, y salió a la calle.

	Su método para descender por los peñascos. Cerraba los ojos y trataba de pensar como piensa el agua.

	Cuando abro el libro de vistas que me obsequió Harry Kitchings encuentro una grieta sucia en el centro, producto de haber estado cerrado durante tantos años dentro de mi baúl. Hay manchas largas como lágrimas en los márgenes de algunas páginas. El azul de la tapa se destiñó, y se parece al mar después de un remolino de arena. 

	Pero si cierro los ojos, puedo imaginar que estamos en 1908 y que acaba de traérmelo, las páginas todavía húmedas recién salidas de la imprenta.

	Era viernes por la noche y mis tías estaban inspeccionando unos catálogos cuando Harry Kitchings se apareció en nuestra puerta. La Liga del Aire Fresco estaba por comprar máquinas de escribir para las mujeres pobres del pueblo. No solo esperaban que esas máquinas ayudaran a las mujeres a encontrar trabajo, sino que propiciaran un mejor uso para los habilidosos dedos de las “manos de seda”. Mis tías se habían enterado de la existencia de esas rateras en una conferencia del reverendo Stonestreet, precisamente titulada “¿Por qué roban las mujeres?”. A veces, en sus devaneos mentales, la confundían con otra conferencia reciente del mismo reverendo llamada “Las criaturas de las profundidades”. Mi tía más vieja no podía entender cómo funcionaba una máquina de escribir hasta que su hermana le dijo que imaginara un telar donde se hilaban palabras. Después sacudió la cabeza con desaliento y dijo que eso podía significar la muerte de la escritura automática. Levanté la vista de mi diario íntimo y comenté que la máquina de escribir debía parecerle una especie de evolución de la escritura automática: que las mecanógrafas, en estado de alerta, se sentarían a escribir las palabras de los hombres. Mi tía mayor respondió que me había vuelto más insolente ese último año, desde la muerte de mi madre. Dijo que tendría que someterme al nuevo antropómetra de Mr. Tuke, el optometrista, para que investigara los movimientos peculiares de mis ojos. 

	Cuando abrí la puerta, Harry Kitchings entró respirando fuerte y se quedó parado en el medio de la sala. Por primera vez, su fino cabello no estaba prolijamente peinado hacia atrás, formando un claro arco sobre su frente; en cambio caía como un flequillo húmedo sobre sus ojos. Unos pelos puntudos irrumpían como agujas doradas en la piel del mentón. Tenía las muñecas y los dedos manchados de tinta, aunque unas franjas blancas dejadas por el jabón delataban que había intentado limpiarlos. Dijo que lamentaba molestarnos a esa hora y que no pensaba quedarse, pero que deseaba obsequiarme el primer libro salido de su imprenta.

	El título, Setenta y cinco vistas del País de las Maravillas de las Montañas Azules, estaba impreso en la tapa con letras de cobalto, las bases de las mayúsculas entramadas unas con otras como zarcillos de vid. El libro medía sesenta centímetros de largo. Mis tías observaron que, de tan largo que era, se curvaba sobre mis rodillas como un aro de bordar a la espera de las puntadas. Harry Kitchings dijo que el tamaño del libro tenía un propósito: para poder ver las fotografías que había adentro la gente tendría que abrir mucho los brazos, como si quisiera abrazar las nubes.

	He mirado esas fotos tantas veces que aún puedo recitarlas de memoria.

	La primera fue tomada desde la Roca del Huérfano al amanecer, cuando el Valle de Jamieson se cubre de niebla. A la izquierda, un peñasco oscuro envuelve el vapor como un antebrazo: son las Tres Hermanas, donde las sombras negras que bajan de la cima evocan las torretas que se forman en las nubes de tormenta, según me enseñó Harry Kitchings. La escarpada cima del Monte Solitario irrumpe entre las nubes a lo lejos. En el centro de la fotografía hay un largo trampolín, vacío, como si acabara de combarse y temblar bajo los pies de un clavadista. 

	En la fotografía número treinta y uno, de las Cataratas de Wentworth en el Parque Nacional, Harry colocó su cámara panorámica de costado de modo que la gran extensión del acantilado llenara la mitad derecha del cuadro. Bajo los bloques superpuestos de arenisca un grupo de excursionistas en miniatura contempla el abismo, la roca se yergue sobre ellos filosa y dentada como si acabara de partirse, los hombres y mujeres de sombrero parecen los testigos mudos de un poderoso cataclismo en el valle. 

	La fotografía número cuarenta, de Grose Valley, tomada desde el Salto de Govett, muestra las cuestas tapizadas de arbustos que como la sutil protuberancia de una nuez de Adán ascienden suavemente hacia un mentón de roca. Unas sombras tenues cubren el hueco donde se juntan el cuello y los hombros.

	Mis tías se asomaron sobre mis hombros para ver si reconocían a algún conocido en las pequeñas figuras que poblaban los miradores. Harry sonreía y caminaba por la sala, fingiendo examinar los libros sobre Ruskin que yo había pedido prestados en la Escuela de Artes sobre la repisa de la estufa, y de vez en cuando miraba mi cara. Sentí que la piel se me ponía roja como el tomate. No encontraba palabras para decirle lo hermosas que me parecían sus fotos. Hasta que simplemente le di las gracias por el libro de vistas y lo llevé a mi cuarto.

	Al día siguiente, compartiendo un té con masas en el Coffee Palace, mis tías le dijeron a lady Harding que Harry Kitchings había ido a visitarnos y ella les dijo que la sorprendía mucho que no hubiera ido a verla para ofrecerle el primer fruto de su imprenta, pero suponía que eso solo se debía a que el estudio estaba más cerca de nuestra casa que de la suya. Continuó escuchando en silencio mientras mis tías se explayaban en los detalles: su aparición con la camisa todavía arremangada sobre los codos, el obsequio envuelto en un pedazo de seda, el entusiasmo de Harry y mi ingratitud. En el camino de regreso a su casa, lady Harding le ordenó a su chofer que parara frente al estudio de Harry Kitchings y salió con un libro de vistas de regalo. 

	El relámpago del cuerpo. Decía que, cuando temblamos de pronto, es porque la electricidad del aire encuentra un cable a tierra en nuestra espina dorsal.

	La temporada de 1909 había terminado. El Hotel Carrington había cerrado sus puertas hasta la primavera, y los últimos turistas ya habían enviado sus baúles a la ciudad. Para aliviar el aburrimiento del invierno, Mr. Medlicott había construido “Hechos para Madres”, un pequeño museo de desastres infantiles. Había retirado los frascos de hierbas medicinales de la vidriera y desplegado en su lugar los variopintos objetos que el Dr. Summergreene extraía de las orejas de los niños del distrito. Había polillas y canicas, púas de gramófono, cartuchos de balas y guisantes secos. El Dr. Medlicott había pegado al vidrio radiografías de pequeños huesos rotos por las ruedas de los automóviles y las máquinas escurridoras de ropa. Y había sumado recortes de periódicos y revistas científicas que advertían sobre el creciente riesgo de neoplasias posnasales en los niños que se negaban a sonarse la nariz, sobre la naturaleza antihigiénica de los gatos domésticos, y sobre la facilidad con que una astilla podía pasar de la piel al torrente sanguíneo y desde allí continuar su marcha fatal hacia el corazón.

	También había dedicado una esquina de la vidriera a ese mundo amenazante e invisible que exigía cuidados especiales por parte de las madres. A manera de socarrón homenaje a Mr. Fowler, había compuesto su propio poema instructivo sobre los peligros que entrañaban los bacilos que pululaban en la cocina: 

	 

	El germen, deseoso de vida larga,

	Engorda con cada hora que pasa

	En la grieta sombría de la taza 

	Rajadura marrón y tan amarga. 

	Con rotunda destreza se desliza

	 

	Y ágil nada en las aguas del té; Y si algún pobre incauto se lo traga, Ágil procrea más gérmenes en él. 

	Mr. Thornelow había diagramado e impreso el poema en las rotativas del Echo. Debajo del texto, Mr. Medlicott había agregado a manera de epígrafe con su apretada caligrafía que las madres quizá desearan echar un vistazo a nuestra provisión de gafas oscuras para el sarampión, guantes para la varicela y mamaderas estériles.

	Había sido una semana agitada y muchos de nuestros productos se habían agotado. Mr. Medlicott incluso había vendido la última batea metálica del Hydro Majestic como bañera infantil. Yo estaba contando nuestro arsenal de pezoneras de metal para las madres que amamantaban cuando Harry Kitchings entró con su libro de vistas bajo el brazo. Me saludó y dijo que tenía una cita con Mr. Medlicott. Cuando notó los pequeños escudos metálicos entre mis dedos, lo vi ruborizarse por primera vez. No dijo nada hasta que terminé de contar, pero se quedó mirando el suelo.

	Lo escuché regalarle su obra a mi empleador detrás de la cortina. Harry le dijo a Mr. Medlicott que planeaba publicar una guía de las Montañas Azules para la próxima temporada, que incluiría sus fotografías y artículos descriptivos de las bellezas naturales y los múltiples beneficios de la región. Escuché a Mr. Medlicott hojear rápidamente las páginas del libro y cerrarlo de golpe. Después, mientras yo vendía unas gotas para el dolor de muelas y un paquete de Bonnington’s Irish Moss, la voz entusiasta de Harry pronunció unas palabras que no pude descifrar. Pero le oí responder a Mr. Medlicott que, personalmente, prefería posar sus ojos en la verde felpa de las mesas de billar. Se estrecharon las manos y rieron al salir.

	“¿Por qué cree usted —me preguntó Mr. Medlicott, rascándose la panza antes de retornar a su puesto detrás de la cortina— que Dios siempre elige aparecer en la cima de una montaña y nunca asoma de una lata de Lactogen o Glaxo?”.

	Una fotografía, dijo mientras me enseñaba a sostener la cámara, siempre se toma en el lapso entre dos respiraciones.

	Harry no recibió respuesta cuando golpeó la puerta. Había ido a buscar a Les Curtain a su finca, y yo me había quedado esperando sentada en el carro. La casa de Les Curtain estaba un poco apartada en el largo callejón sin salida que iba desde el Great Western Road hasta el área de pícnic en las Cataratas de Wensworth. Harry había detectado un efecto persistente de las nubes en ese sector, que deseaba mostrarme. Me dijo que, en cierto punto, era posible pararse entre el sol y el valle, y ver la propia sombra bajo un manto de bruma. Quería fotografiar mi silueta como si fuera un veloz y oscurísimo fractonimbo entre las nubes más livianas.

	Era la primavera de 1909. Habíamos dejado atrás pequeños sanatorios de chimeneas humeantes y prados y caminos de acceso a fincas invisibles que interrumpían de a ratos la vegetación cerrada. Finalmente, habíamos hecho un alto para entregarle a Les Curtain los sobres que la tía de Harry Kitchings enviaba desde Londres —donde se habían formado unos pequeños bultos en el papel alrededor de los bulbos marchitos— y también los de Japón, llenos de minúsculas ramas torturadas y extrañas flores apergaminadas con aroma a té. Mientras esperaba en el carro, una tenue polvareda ascendió en la brisa detrás de la casa, y un muchacho, metido hasta las rodillas en un arriate que yo no alcanzaba a ver, insultó y tosió. Un gato anaranjado salió escurriéndose de una hilera de hortensias y huyó corriendo por el camino al verme. Vi varias mangueras viejas del Hydro Majestic cerca de una canilla en la entrada para vehículos. 

	Harry volvió con una bolsa de papel y le pregunté qué había adentro. “Nada”, dijo, y la arrojó al piso entre nuestros pies. Tiró con fuerza de las riendas que rodeaban el pescuezo del caballo. Tenía la espalda rígida de furia.

	El galpón de bulbos donde por fin había encontrado a Les Curtain era como una cripta, dijo. Largos estantes atiborrados con miles de bulbos pálidos como calaveras en la oscuridad. Había visto pilas de catálogos de conferencias sobre narcisos y fórceps para emascular plantas, bandas de goma y capuchas de verdugo en miniatura para sujetar las rosas antes de una exposición, y una jeringa para asperjarlas con rocío. El galpón apestaba a osario debido a las enormes pilas de limo y polvo de hueso y boñiga ensangrentada y sales de potasio alemanas que Les Curtain almacenaba en el fondo. Le había dicho a Harry que usaba todo aquello para mejorar el suelo, donde hasta su llegada ni siquiera crecían las malezas.

	—Nunca conocí a nadie tan irrespetuoso de la voluntad del Señor —dijo Harry.

	Les Curtain le había mostrado su Asilo de Lunáticos. En esa parcela, situada en el sector más alejado del jardín y cerca del valle, conservaba los resultados fallidos de sus experimentos: iris con una especie de carnes obscenas colgando de las flores, narcisos enanos demasiado débiles para levantar las cabezas. Decía que era muy divertido caminar por allí y toparse con algún monstruo interesante.

	—Yo especulo con los errores de Dios tal como usted especula con su cámara —le había dicho Les Curtain a Harry.

	Empezamos a caminar por el Undercliff Track, que serpenteaba como una cinta sobre los precipicios, y llegamos bastante lejos. Por fin, nos detuvimos en ángulo oblicuo a las cataratas. Harry Kitchings desgarró la bolsa, sacó uno de los bulbos que le habían dado y lo arrojó al valle.

	Lo observó caer. Apretó los labios y exhaló largo por la nariz. 

	—Temo que esa no fue una acción digna de un cristiano —musitó.

	Me reí de su expresión avergonzada y de las pintas rojas en su cuello hasta que no tuvo más remedio que sonreír.

	—Apuesto a que puedo arrojar el próximo muchísimo más lejos —dije.

	Giré la muñeca como me había enseñado un joven maquinista a orillas del río Yarra durante un pícnic compartido con los compañeros de trabajo de mi padre. Creo que el bulbo rebotó como un guijarro en la nube que estaba justo debajo de nosotros antes de desaparecer de la vista. 

	—¡Eureka! —gritó Harry Kitchings. 

	Había saltado a una roca deforme que sobresalía del peñasco bajo el sendero. Arrojé otro bulbo, y Harry lo atrapó en su sombrero estirándose sobre el abismo. Quizá no me creyó cuando le dije que iría con él, o lo sorprendió la facilidad del salto. Lo cierto es que gritó y dio un paso adelante con los brazos extendidos y quedó parado precisamente en el mismo lugar donde yo debía aterrizar… de modo que le caí encima con todo mi peso. Sentí la suave carne de su mejilla contra la mía. Sentí los duros músculos de su muslo entre mis piernas cuando intentó estabilizarnos a ambos sobre el precipicio. Los árboles saltaron hacia nosotros y enseguida se replegaron. Permanecimos inmóviles durante un buen rato, sorprendidos por nuestra propia risa salvaje.

	Harry frunció el ceño al ver que su cinturón me había arañado la muñeca. La sostuvo un instante cerca de sus labios como si pensara besarla y sentí su aliento, pero luego dijo que debíamos irnos. Le dije que no se preocupara. “Las mujeres no somos criaturas frágiles”, susurré. Pero él no quiso mirarme a los ojos. Dijo que lo mejor sería que me llevara a casa.

	Sus regalos para mí: un fragmento de piedra arenisca con huellas de brazos de estrella de mar; una piel de víbora; una estalactita; un brazalete hecho con la madera de los pálidos anillos internos de un árbol caído.

	“Cuando se ve tentado por un par de muslos, todo caballero que se precie debe dedicarse a la botánica”, dijo Mr. Medlicott. Escuché la risa del concejal Bronger detrás de la cortina.

	Ese sonido agudo me sorprendió puesto que últimamente el concejal, de quien podía decirse que poseía un temperamento taciturno en el mejor de los casos, tenía muchas preocupaciones. Cuando caminaba por Main Street desde su fábrica contaba las grietas en la vereda y las alcantarillas desbordadas. Las mejoras en el sistema cloacal avanzaban a paso de caracol, y Bronger había empezado a temer una epidemia. Soñaba con descargar los residuos de los tanques sépticos en la zona de los acantilados para encender grandes turbinas en el valle que generaran energía eléctrica para el pueblo, pero hasta el momento Mr. Medlicott era el único que había mostrado entusiasmo con el proyecto. Y por si eso fuera poco, ahora debía enfrentar una conspiración que aspiraba a promover los baños en las olas y la nieve a expensas de las Montañas Azules. 

	Le dijo a Mr. Medlicott que en los últimos dos años la costa marítima oriental había capturado la imaginación del público. Los comerciantes se habían percatado del potencial lucrativo de las variopintas aldeas costeras, se habían publicado avisos, les habían pagado a los médicos para que redactaran panfletos sobre las propiedades curativas del agua de mar, y la gente había comenzado a bañarse en las olas ignorando el hedor de las aguavivas muertas y la salmuera. Para colmo de males, y a pesar de su falta de majestuosidad panorámica, las Montañas Nevadas también se habían puesto de moda. Se habían invertido dineros públicos en la construcción de un nuevo camino al Monte Kosciuszko y un hotel del gobierno. La Oficina de Turismo parecía estar decidida a financiar esos nuevos paisajes a costa de las Montañas Azules. Incluso había rechazado las solicitudes de ayuda de los concejales para publicitar Katoomba en las próximas Exposiciones. El Departamento Ferroviario había ignorado los pedidos de aumentar la frecuencia de servicio del Fish. Bronger no podía evitar sospechar que estaban siendo víctimas de un sabotaje deliberado.

	—¿Qué placer podía haber —se preguntaba el atribulado concejal— en deslizarse sobre un par de tablas por una superficie congelada?

	Mr. Medlicott replicó que le gustaría ver las estadísticas de congelamiento y fracturas múltiples.

	También dijo que Harry Kitchings podía serles útil. 

	—Para mi gusto, hace demasiada alharaca con el Señor —dijo—, pero es un propagandista nato, de eso no me caben dudas.

	Una semana después, Harry Kitchings fue invitado a almorzar en el salón privado ubicado sobre las Cámaras del Concejo, que según nos contó después estaba revestido de planchas y tablones como el interior de un barco. Dijo que le había resultado sumamente halagador que los concejales no hubieran querido echar siquiera un vistazo a las muestras que había llevado. El concejal Bronger le dijo que aquella no era una entrevista de trabajo: que todos los concejales tenían su obra en la más alta estima y por consiguiente no necesitaban verla. El concejal Spry dijo que dudaba que hubiera alguien en el pueblo que no tuviera una clara imagen mental de sus fotografías. El alcalde Gordon prometió publicar un aviso de su oficina de bienes raíces en la próxima Guía Kitchings. Los concejales también acordaron subsidiar la exhibición de linternas mágicas que Harry planeaba realizar en todo el territorio del estado. Siempre estarían ansiosos por ser los primeros en enterarse de sus nuevos planes, dijo el alcalde. Alentado por sus amigos del Concejo, Mr. Thornelow publicó una breve reseña en el Echo. “En su nuevo libro de vistas —escribió Thornelow—, Harry Kitchings nos lleva de paseo por los nidos de las hadas. Aconsejamos enfáticamente a los montañeses la adquisición de este territorio etéreo, nubes incluidas, por la módica suma de un chelín”.

	Una vez —y a veces pienso que debo haberlo soñado— me regaló mi nombre escrito al revés en un bloque de plomo de su linotipia, que presioné contra una almohadilla embebida en tinta e imprimí sobre su antebrazo. 

	La propuesta matrimonial de mi madre tuvo sabor a nectarina. Para convencerla de que lo besara, mi padre fue a visitarla a su casa y le dio de comer fruta bajo la sombra de las moreras del jardín. Ella sintió romperse la piel y el dulzor de la carne y los labios de mi padre entre los suyos. Cuando llegó al carozo, él ya le había arrancado la cinta del cabello y estaban comprometidos. Ella sintió temblar su cuerpo, como atrapado por las vibraciones de una sirena de niebla en modo menor.

	Yo había empezado a imaginar mi propia propuesta de casamiento, que tendría sabor a cristal, a carpa de lona, a pájaro campana y a crema de afeitar Rexona.

	Porque Harry y yo habíamos arrojado hojas como si fueran góndolas a los estanques de piedra bajo las Cascadas Marguerite; él me había leído poemas de Wordsworth en el Barranco de los Sasafrás, donde el aire era denso y caliente por la presencia del musgo; y mientras subíamos por el sendero que serpenteaba entre los helechos en la cañada de Nellie, Harry quedó encantado cuando imaginé que un obrero que sostenía un cigarrillo entre los labios mientras trabajaba había excavado en la montaña el tenue zigzag del humo rizado. Me había tomado una foto parada en el medio de Leap Road en Blackheath; una foto en la que yo me veía tan pequeña, y el cielo tan inmenso a mis espaldas, que las marcas de las carretillas en la tierra parecían envolverme como los pálidos surcos que dejan los patinadores. Me había mostrado el Barranco de las Ninfeas y la Cueva del Novio.

	Cuando 1909 terminó, y el verano de 1910 llegó y se fue, y las rotativas de Harry Kitchings seguían percutiendo la noche entera, descubrí que yo no era la única persona en Katoomba que sufría de locura fotográfica. Había accidentes en los miradores cuando los grupos de hombres alojados en los hospedajes trepaban a las vallas protectoras y se amontonaban sobre las rocas para ocupar el centro del lente de Mr. Fowles. Se organizaban procesiones a la luz de las velas para recitar a Dante al pie de las Cataratas de Leura. Perdí la cuenta de la gente que venía a la farmacia aquejada de espejismos cegadores que brillaban en los bordes de sus ojos. Otros vivían atormentados por nubes de insectos plateados que, zumbando alrededor de sus cabezas, pronunciaban los nombres que sus corazones guardaban en secreto. Habían visto a Harry Kitchings en cien lugares diferentes: una figura etérea en alguna cornisa porosa, una sombra que cruzaba imposiblemente el aire colgando del hilo de nuestros deseos.

	Y todo ese tiempo esperé una declaración.

	Cada día esperaba ser besada.

	 

	
 

	 

	 

	9

	 

	 

	 

	Las invitaciones a la fiesta de rayos y relámpagos de lady Harding tenían rebordes de plata. Confiaba en que ambos fenómenos meteorológicos se manifestarían ese invierno de 1910 porque rara vez en su vida había deseado algo que no le hubiera sido concedido. El propio sir Wilfrid, cuando ella decidió poner manos a la obra, resultó ser una presa fácil en los bosques cercanos a Bath. Cansada de esperar bajo los árboles mientras él hurgaba en los nidos y bajaba acunando los huevos como gin caliente dentro de la boca, se las ingenió para desmayarse y desgarrar su corsé al caer de espaldas contra la corteza. Ante la visión de sus pezones pálidos, sir Wilfred se tragó enteros dos huevos de ratona y cayó como un pájaro herido sobre su regazo. Pasó su luna de miel, celebrada dos semanas más tarde, agachado sobre el inodoro de la mejor habitación del Hotel Savoy. Se le notaba en la cara que jamás había podido recuperarse de la asociación entre las manos impacientes de lady Harding y las agonías de tragar la cáscara del huevo. 

	Dado que había comenzado a estudiar el clima hacía más de un año en las marmoladas páginas de su periódico, lady Harding estaba convencida de que tanta atención prestada a los cielos sería recompensada. No obstante, había tomado la precaución de pedirle a Mr. Thornelow que consultara los registros del tiempo en el Echo. Y el susodicho le informó que, en los últimos veinte años, siempre habían caído rayos ese día. 

	Durante dos semanas, vimos pasar por Lurline Street una caravana incesante de vehículos motorizados y carros rumbo a la propiedad de los Harding. Desde el camino se podía ver a los sirvientes avanzando a los tropezones sobre los guijarros escarchados de la entrada para llevar a la casa las enormes carcasas de pescado. También llegaban bandejas de madera repletas de ostras que siempre le recordaban a sir Wilfrid los ojos de los rinocerontes con la húmeda malevolencia de su mirada estrábica. A veces los carros formaban fila tan cerca unos de otros que los sirvientes se veían obligados a pasar peligrosamente con sus cargas bajo los pescuezos sudorosos de los caballos. Cuando un motor tosía y cobraba vida, la fila entera colapsaba. Las vieiras quedaban aplastadas en la grava y las herraduras de los caballos dejaban marcas como lunas nuevas en los empeines irritados. Durante las dos semanas siguientes, las escamas de los peces flotaron como lentejuelas por las calles. Uno de los choferes paró a Mrs. Grudge para pedirle orientación y le informó que debía entregar rápidamente su frágil carga, antes de que el frío la hiciera perecer. Ella vio algo que se movía, misterioso y tropical, dentro de un tanque de vidrio cubierto por una lona. Siguió andando por Park Street y escuchó el recitado de sus discípulas pensando todo el tiempo en un pedazo de tentáculo. Al final, para darle su merecido descanso a la inquieta mente de Mrs. Grudge, lady Harding tuvo que decirle que el tanque estaba lleno de anguilas con las que su cocinero pensaba preparar una deliciosa sopa eléctrica.

	Dos días antes de la fiesta, un escultor en hielo de sombrío semblante bajó del tren cargando una valija llena de cinceles más pesada que la muerte. Esa primera tarde intentó sin éxito cortarse la yugular con una daga de agua congelada recién arrancada de las Cataratas de Katoomba. Al caer la noche ya estaba lo suficientemente recuperado como para despatarrarse junto al fuego con el cuello vendado y, revolviendo un vaso de whisky entre sus largos dedos azules de frío, hacer propuestas tristes e indecentes a las camareras del Hotel Familiar. Había un solo lugar, les decía, donde podían calentársele las manos. 

	Lady Harding también había convocado a los Cassell Brothers, afamados telépatas llegados de Europa que se habían alojado en el Clarendon, donde entretenían a los otros huéspedes sacando extraños condimentos de los bolsillos de sus chaquetas y transmitiendo, con cara de inocentes corderitos, los pensamientos secretos de los amantes en un inglés chapucero y subido de tono durante el desayuno. Mr. Hoffman, quien recientemente se había retirado de su empleo de proyeccionista en una compañía de biógrafo de la ciudad para iniciar el negocio por su cuenta en las Montañas Azules, llegó al Hotel Carrington en un automóvil; su cinematógrafo patentado, atado con sogas y cubierto con una bufanda de seda, asomaba en el baúl. El muchacho pálido que movía la manivela del aparato, profundamente dormido, viajaba encogido en el asiento plegable.

	Estuvimos hasta altas horas de la noche en Main Street recibiendo a los visitantes que habían obedecido la inusual sugerencia de lady Harding de allegarse a nuestro pueblo en pleno invierno. La dama había convencido a los hoteles de abrir sus puertas exactamente un mes antes de la Temporada. Los cocheros que esperaban frente a la estación de trenes les pagaban a los niños para que cruzaran corriendo las vías hasta el Gearin y les trajeran unas cuantas botellas y dejaban un basural de colillas con las puntas húmedas a lo largo del escarchado cordón de la vereda, que mi empleador me ordenaba recoger antes de que se congelaran para ponerlas bajo el microscopio y observar su vida zigzagueante. Los Almacenes Generales Mullaney recibían constantes entregas de fuegos artificiales de la ciudad, que llegaban a horas imprevistas y había que mantener lejos de los niños y los jóvenes que merodeaban por la zona de los carros fumando en pipa. Estas medidas no fueron exitosas y todas las noches de esa semana el Fish tuvo que clavar los frenos como un cuchillo contra las montañas para esquivar la salva de explosiones y feroces espirales resplandecientes en las vías. Los más atrevidos colocaban parvas de fuegos artificiales en los sumideros de excremento humano y, cuando encendían la mecha, las letrinas erupcionaban fluorescentes. El gato de las señoritas Moon salió corriendo disparado bajo las ruedas del carro del florista con una ristra de petardos atada a la cola, y las últimas vértebras estallaron como palomitas de maíz mientras sus dueñas pespunteaban la luz de la luna en vestidos de seda blanca. En la fábrica del concejal Bronger, donde los grandes tanques de líquido burbujeante eran decantados en botellas cuyas etiquetas conmemorativas especiales ostentaban la cimera de los Harding, la cinta transportadora arrancó parte del cuero cabelludo de una joven operaria. Mr. Medlicott bajó la colina corriendo, Kodak en mano, ansioso por registrar los mechones de cabello rubio todavía pegados a la piel enredados en el metal de los rodillos.

	En momentos como esos, me veía obligada a preguntarme hasta dónde llegaba nuestro famoso amor.

	Pero, por primera vez, esa clase de observaciones ya no ocupaban todo mi tiempo.

	Cosas extrañas ocurrían con mis ojos. 

	Los objetos y los rostros cercanos daban la impresión de estar muy lejos; eran lánguidos y bellos, como suspendidos en la punta de una brumosa pirámide de luz. Con frecuencia, perdía el rumbo en los senderos de montaña y sufría jaquecas persistentes provocadas por el sol. Ya no podía distinguir los hitos que en otros tiempos orientaban mi camino: las pieles de canguros podridas frente a las carpas de los cazadores, la cicatriz excavada en la roca por el pico de un convicto, los cables oxidados dejados por la empresa minera que extraía esquisto del valle antes de la fundación del pueblo. Solo los reconocía si me paraba en el lugar exacto donde Harry Kitchings había tomado alguna de sus fotografías.

	De no haber estado enamorada de Harry Kitchings, quizá habría pensado que esos cambios eran evidencia de un grave desorden físico.

	Pero sabía que se debían a un acontecimiento que por fin había disipado mi tristeza.

	Harry Kitchings finalmente me había invitado a conocer esa habitación de olor acre detrás de su estudio donde se gestaban sus fotografías.

	Harry Kitchings apoyó mi paraguas sobre su regazo y se puso a jugar con los pliegues empapados cuando nos sentamos en el sillón que utilizaba para sus retratos. Hacía más de una semana que las copiosas lluvias otoñales caían sobre las montañas, lavando las veredas y rebotando en las alcantarillas. Desde la sala de lectura se oía correr bajo los cimientos el impetuoso arroyo que nacía en el viejo pozo de cantera bajo el Hotel Carrington. Era habitual ver al concejal Bronger, apesadumbrado bajo su impermeable, conversando con grupos de obreros en la calle. Harry Kitchings planeaba una expedición en cuanto las tormentas se despejaran para descubrir y fotografiar las nuevas cascadas y arroyos que pensaba incluir en su séptimo libro de vistas. Pero también decía, mientras comíamos los sándwiches que había preparado, que no estaba particularmente ansioso por salir. Porque incluso aquí, en el pueblo, los torrentes producían instantes de inesperada belleza. Dijo que siempre le había gustado ver a las mujeres caminando bajo las coloridas burbujas de aire de sus paraguas. Le parecía que llevaban consigo su propio clima fragante.

	Yo había ido a devolverle el atlas de nubes que me había prestado.

	Varias semanas antes me había dicho que no debía esperar que me invitara para ir a su estudio: que allí había una taza en la que siempre pensaba como “la taza de Eureka”.

	Me preguntó si había disfrutado del voluminoso libro lleno de nubes fotografiadas y etiquetadas. Respondí que cada noche memorizaba un nuevo tipo y recité unos cuantos para él: el ondulante cirro undulatus, los bigotes de gato, las nubes bufanda y los yunques cumuliformes, el ojo de buey que se formaba en el centro del ciclón. Dije que mi preferida era la nube madreperla, aunque en el libro solo figuraba su descripción por escrito dado que todavía no había sido capturada por ninguna cámara. Esas nubes iridiscentes habían aparecido después de la erupción del Krakatoa y permanecido adheridas a la curvatura del techo del cielo durante varias semanas, por encima de los cirros más altos, como frágiles conchillas destellantes sobre la carne celeste del aire.

	“Pero ninguna de estas fotografías se acerca tanto como las tuyas a revelar la presencia de Dios”.

	Harry Kitchings inclinó la cabeza y sonrió.

	Continuamos bebiendo nuestro té en silencio durante un rato.

	Después confesé que el libro había suscitado en mí el extraño anhelo de ver las rollizas masas de cúmulos blancos luego de tantas semanas de asfixiantes cielos grises. 

	Harry se levantó y me invitó a pasar al cuarto oscuro. Dijo que haría realidad mi anhelo.

	En la finca de los Harding, habían colgado tenedores para ostras de las ramas de los pinos que flanqueaban la entrada para atraer los rayos. Habían iluminado el invernadero desde adentro para que el vapor que cubría los vidrios arrojara una luz marmolada sobre los senderos. También creí ver las sombras de dos amantes entre las frondas tupidas. Ya había unos cuantos automóviles estacionados en ángulo oblicuo bajo los rododendros en el arcén. Los coches de alquiler pasaban junto a nosotros en su camino de regreso a Main Street dejando una ardiente estela de olor a caballo sudado. Ya en la curva, sobre el borde del valle, escuché risas y el característico sonido del descorche del champagne provenientes de la casa. Harry Kitchings y yo nos miramos y señalamos al mismo tiempo: habíamos vislumbrado, en el rincón más lejano del jardín, las Tres Hermanas esculpidas en hielo bajo los avellanos.

	Mis tías, sentadas en el asiento trasero del carruaje de Harry Kitchings, no dijeron ni media palabra cuando obligó al caballo a detenerse bajo los árboles. En aquellos días, se comportaban como si estuviéramos jugando a las cartas y Harry y yo tuviéramos la mano ganadora. Además yo sabía que estaban muy cansadas. Habían consultado el atlas de nubes antes de que se lo devolviera a Harry para diseñar mi traje de rayos y relámpagos bordado de lentejuelas porque sospechaban que él aprovecharía la ocasión para proponerme matrimonio. Pero Harry Kitchings no vestía ningún disfraz. Mirando a su alrededor, se limitó a comentar que quizá tendría que haber traído sus cámaras.

	Lady Harding había envuelto las lámparas de gas de la casa con celofán y desplegado una larga alfombra blanca en el pasillo, lo cual nos daba la sensación de estar caminando sobre estratos luminiscentes. El sonido del vals salía de la flamante vitrola por la puerta abierta del fondo y reverberaba en los peñascos. Por primera vez en mi vida, mis ojos veían a las personas que me rodeaban libres de toda dolencia o enfermedad. Había mujeres delgadas y quebradizas como estalactitas enfundadas en vestidos luminiscentes. El ambiente olía a aceite de visón y cigarro y a la cera caliente con que habían lustrado el piano. Avanzábamos entre pecheras almidonadas por un salón de pechos robustos.

	Lady Harding exclamó “Harry y Eureka” al vernos y se paró entre ambos tomándonos por los codos. Vestida de “Influencia”, lucía un vestido plateado de seda japonesa. Dijo que antes de que nos uniéramos a la fiesta, quería mostrarle a Harry un libro de postales que había dejado sobre la mesa en el estudio de sir Wilfrid. Dijo que había comprado otra Suiza y tres Alemanias más. Cuando sir Wilfrid se acercó a saludarnos, le dijo que nos dejara en paz. “Estoy segura de que han oído tus viejas historias de marineros un montón de veces”, le espetó.

	Sin darse por aludido, sir Wilfrid llevó a Mr. Medlicott al lugar más cálido del salón y le mostró el nuevo acuario que había comprado y llenado de peces fluorescentes para tan notable ocasión. 

	El cuarto oscuro de Harry Kitchings era angosto y no más largo que su mesa de trabajo. Harry había hecho un agujero en el postigo de la ventana y lo había tapado con tres retazos de paño color naranja y dos color rubí. Pero era un cuarto cerrado y penumbroso, como si la luz diurna que se filtraba solo sirviera para atenuar la oscuridad. Oí el crujido de los burletes de goma cuando cerró la puerta detrás de nosotros. Comenzamos a respirar los olores perlados a cristal y papel y emulsión fotográfica. Me preguntó si tenía calor. Dijo que, si bien era una tontería, él siempre tenía calor bajo aquella débil luz roja.

	Tuve que aplastar mi pesada falda con ambas manos para que pudiera pasar junto a mí, pero a pesar de mis esfuerzos el ruedo se le enredó en los pantalones.

	—Me temo que está un poco abarrotado —se disculpó.

	—No me importa —dije.

	Harry hablaba rápido mientras pasaba un paño húmedo sobre la mesa y desapilaba las bandejas. Retiró de su cámara Sanderson una larga placa llena de negativos sin revelar. Dijo que Mr. Medlicott le había dicho que las grandes fábricas de artículos fotográficos de América, donde se manufacturaban esas placas, eran los lugares más impolutos de la tierra. Sacó otro negativo que tenía guardado bajo la mesa, y que ya había sido expuesto a los químicos y secado, para mostrarme la película quebradiza que la emulsión de revelado formaba sobre la superficie de la placa. Movía el negativo tomándolo por los bordes, como un mago sostiene el naipe que en cualquier momento desaparecerá bajo su manga.

	Decía que la emulsión fresca, oculta en el marco del negativo, adquiría un aspecto cremoso sobre la superficie del cristal. Pensaba que era una piel elástica que retenía los jugos de la luz hasta que él aplicaba sustancias químicas para liberarlos en el cuarto oscuro. Al igual que la piel, era sensible a la humedad y el calor. Le contó que en cierta oportunidad, de regreso de una expedición al Monte Solitario bajo un cielo despejado, encontró nubes de tormenta densas como moretones al revelar las placas en el cuarto oscuro. Al principio tendió a pensar que era un presagio. Después supo, por el fabricante de placas en América, que los becerros que habían usado para hacer la gelatina habían cambiado recientemente de pasturas y eso había modificado la composición química de sus cuernos. Dijo que ese incidente lo había llevado a comprender el efecto que los diferentes paisajes tenían sobre nosotros. Le gustaba pensar que todos teníamos la capacidad —si lo deseábamos con suficiente fuerza— de contener luz dentro de nuestros huesos.

	Dije que yo también había tenido esa sensación, algunas veces, desde que nos habíamos conocido. 

	Nuestras caderas se tocaron.

	Noté que, mientras mezclaba las sustancias químicas Harry, respiraba hondo, como si estuviera dormido.

	Dijo que yo era la única mujer que conocía que manifestaba interés por los fluidos y las sombras de su cuarto oscuro.

	Algunas de las mujeres en el salón se habían disfrazado de víctimas románticas de los relámpagos zigzagueantes. Sus vestidos caían flojos sobre los hombros y llevaban el cabello suelto y desmelenado. Pasé junto a la esposa de un comerciante justo cuando le decía a sir Wilfrid que se habían mudado con su esposo de Singapur a Sídney porque ella ya no toleraba el olor a mono que llegaba de la selva e invadía la casa. En otro salón, los Cassell Brothers hacían su famosa prueba de los imanes para atraer los pensamientos de la gente. Se escuchaban risas cada vez que inducían al pequeño fox terrier de lady Harding a echarse a dormir o saltar cuando detectaban las emanaciones de las parejas casadas o adivinaban el nombre que alguno de los jóvenes presentes guardaba en secreto.

	La profusión de objetos de plata sobre las mesas del banquete era tal que habían apostado centinelas en el jardín para disuadir a los ladrones que acaso tuvieran la peregrina idea de saltar los tupidos setos que circundaban la finca de los Harding. Las fuentes rebosaban de volován de ostras, caviar y enormes pescados relucientes horneados con escamas y todo. Las manos de los sirvientes volvían a llenar constantemente mi copa con el Refresco Dinámico del concejal Bronger. La etiqueta decía que contenía exactamente el mismo líquido misterioso que fluía por las turbinas y los cables de cobre y transportaba los mensajes y la luz: por eso nos hacía cosquillas en la lengua. De pie junto a la mesa, enfundado en un traje de terciopelo, vi al bello muchacho que hacía girar la manivela del cinematógrafo de Mr. Hoffman. Tenía el cabello rojo brillante y la expresión lisa de una estatua. Comía ca napés y observaba nuestras conversaciones entornando sus párpados desdeñosos.

	Harry Kitchings se había hecho famoso gracias a sus libros de vistas: hasta ahora había publicado nueve, incluyendo dos volúmenes separados sobre el Hydro Majestic y las Cuevas de Jenolan. Su reciente ensayo sobre el espíritu de la montaña, Aventuras entre los eucaliptus, había concitado la atención de la prensa local. Cuando nos acercábamos, los grupos de invitados se abrían y enseguida volvían a cerrarse en torno a nosotros. Al pasar de un grupo a otro, mientras Harry asentía y estrechaba manos, noté que escondía sus dedos llenos de cicatrices dentro el bolsillo del chaleco. Aunque sonreía todo el tiempo, las suaves arrugas que enmarcaban sus ojos denotaban cansancio, como si le molestara el humo. En cierta ocasión, estando nosotros cerca del piano, un anciano montañista se acercó a saludarnos y le dijo a Harry que en su juventud había vivido en París y una noche había escalado la fachada de la catedral de Notre Dame para ganar una apuesta, ascendiendo al tacto entre los hocicos de las gárgolas y los rostros vacuos de los condenados. La sobrina de un ricachón se paró a contarnos cuánto lamentaba la venta de la estación ferroviaria que su familia poseía al pie de las montañas, porque su primer recuerdo era estar en brazos de su tío haciéndole señas al tren para que se detuviera. Una mujer joven tropezó con Harry y no pudo disimular la risa al ver que le había mojado la manga con champagne. Apoyó la mejilla sobre su brazo y dijo que sentía un cosquilleo en los pies cuando había relámpagos en el aire. “En cualquier momento, no podré contenerme más y me pondré a bailar”, anunció entre risas.

	Una sola vez en toda la noche, vi a mis tías; estaban sentadas muy sonrientes en un banco largo bajo una ventana mientras en la otra punta dos amantes se daban de comer salmón en la boca con la mano. Para mi vergüenza, giré la cabeza y tomé los recaudos necesarios para no volver a pasar por ahí.

	Harry dijo que necesitaba salir a tomar un poco de aire fresco y fue a reunirse con el grupo de hombres que fumaban en la veranda. Antes de que advirtieran mi sigilosa presencia, le escuché comentar a Mr. Medlicott que había sido idea suya que su esposa se disfrazara de sufragista porque, decía doblándose de risa, cada vez que caía un rayo deseaba fervientemente que partiera en dos a una de esas malévolas criaturas. Tenía en la mano un casco magnético que, según él, dirigía las corrientes hacia el cerebro y respondía a la aleatoriedad de la electricidad en el aire. Se lo ofreció a Harry Kitchings diciendo que tal vez le interesaría probarlo. Harry respondió que no y empezó a caminar hacia la escultura de hielo de las Tres Hermanas en el rincón más alejado del jardín. Mr. Medlicott le gritó que habría preferido ver a Benjamin Franklin, atado a su barrilete en el momento de la electrocución, vívidamente retratado por el arte del cincel. 

	Escuché la risotada de Mr. Fowler.

	Caminé hasta el extremo opuesto de la veranda y contemplé el valle cubierto de blancos estratos inmóviles. Vi discutir a Mr. Hoffman y el muchacho de la manivela sobre la escarcha. Un montón de latas y artefactos raros yacían desparramados bajo sus pies. Nadie excepto yo vio a Mr. Hoffman arrancar la corbata del blanco cuello del joven y arrojarla al valle y luego correr tras él llamándolo y ofreciéndole su propio reloj en compensación mientras el chico se internaba a grandes zancadas en la oscuridad de la noche.

	Las manos de Harry Kitchings se movían lentas y frías como aguavivas entre las sombras bajo el agua. Retiró la placa expuesta e inmediatamente se puso de espaldas a la ventana para que su cuerpo proyectara un núcleo de oscuridad plena sobre la suave penumbra rojiza. Después cubrió la bandeja de revelado con un cartón y humedeció la placa con líquido de dos frascos. Cuando la bandeja estuvo llena, comenzó a rotarla para que el líquido se moviera de un extremo al otro. Con una gasa de algodón, fue absorbiendo las burbujas de aire que surgían sobre la superficie del cristal. Dijo que pri mero aparecerían las partes más brillantes, luego los semitonos, y por último las sombras.

	En el transcurso de diez respiraciones, no vi absolutamente nada.

	Después vi aparecer un color plateado, como si la superficie de la placa se sonrojara. Los cúmulos, gruesos y fibrosos, emergieron bajo el líquido de revelado como reflejos en el agua. Unas nubes nuevas, lechosas y acuosas, se propagaron a través del líquido como si la imagen devolviera la mancha del tiempo. 

	Harry Kitchings retiró la placa cuando su instinto le indicó que estaba lista. Fijó la imagen con tiosulfato de sodio y la colocó bajo el chorro de la canilla. Por último, me permitió meter las manos en el agua fría y levantarla.

	Después me preguntó si me gustaría intentarlo. 

	“Es un procedimiento difícil —dijo—. No debes preocuparte si no logras dominarlo de una sola vez”.

	Sentí el calor de su mejilla cuando se paró detrás de mí. Me dijo que no moviera las manos con brusquedad. Guiando mi muñeca, me enseñó a eliminar las burbujas sin dañar la textura de la foto.

	Vi ascender la plata bajo mis dedos.

	Cuando alcanzó el grosor necesario, la retiré y la coloqué en el fijador.

	“Tiene la densidad perfecta”, dijo Harry un tanto sorprendido. Levantó el negativo y limpió el residuo lechoso de la superficie. Me preguntó cómo había hecho para reconocer, sin que él dijera nada, el momento preciso en que debía interrumpirse el revelado. Dije que había observado e imitado lo que él hacía. Que había visto la plata a través del dorso de la placa cuando había retirado la primera impresión.

	Pasamos el resto de la tarde imprimiendo nubes en papel fotográfico, que luego Harry ponía a secar sobre placas de vidrio hasta que las superficies quedaban lisas. Un poco más tarde, ese mismo día, recortó las letras de mi nombre en un pedazo de cartón que colocó bajo el lente de aumento. 

	La palabra “Eureka” quedó enmarcada en luz en el centro de un cúmulo de bordes brillantes abovedados y panza achatada por el viento. 

	Mientras trabajábamos me hablaba de los años anteriores a su conversión. Por primera vez, lo escuché decir que, acodado con su padre sobre la amura del ferri a vapor, había visto la sombra de un tiburón escurrirse veloz como la muerte a sus pies; por primera vez, habló de las cucharadas de sal de su madre y de sus manos que dolían y lo hacían llorar cuando estaba enfermo; de despertar con la cabeza apoyada sobre los mostradores de los bares de los hoteles en los desiertos del oeste y oír a los hombres que lo rodeaban escupir nombres de mujeres de sus gargantas como quien escupe polvo.

	Le pregunté si alguna vez se había enamorado.

	Ambos sentíamos el peso de su dormitorio sobre nuestras cabezas.

	Se sonrojó. Dijo que, al igual que las placas fotográficas, algunas cosas eran tan sensibles que incluso en la oscuridad solo podían ser descubiertas en la sombra de un cuerpo.

	Lady Harding anunció por fin que Mr. Hoffman había armado el cinematógrafo. Todos corrieron a buscar sus abrigos. Los hombres emergieron oscuros y acolchados. La mayoría de las mujeres, arrebujadas en pieles, parecían envueltas en un lánguido vapor. Mientras el grupo marchaba hacia el extremo más alejado del jardín, Harry Kitchings arrimó su hombro al mío para protegerme del frío. Nuestro aliento exhalaba vapor. Nos sonreímos. Me apoyé en el hueco de su clavícula como si fuera un peñasco curvo y yo, cerrando los ojos, fuese Harry Kitchings imitando el agua.

	Mr. Hoffman estaba de espaldas a la gran pantalla de tela que pocas horas antes, y por pedido suyo, su joven y bello ayudante había extendido entre dos pinos. Pero la nariz de su pequeña máquina apuntaba hacia el valle. Cuando nos quedamos quietos y callados, Mr. Hoffman se inclinó y abrió el lente. La luz blanca saltó, parpadeó e iluminó las temblorosas sombras de las ramas en el valle. “¡Son relámpagos!”, gritó al guien. Pero Mr. Hoffman lo ignoró e hizo girar la manivela del aparato. Escuchamos un sonido de rueda de bicicleta. 

	A lo lejos, sobre el blanco manto de las nubes, como salidos de los sueños de Harry, vi tres enormes elefantes de trompas oscilantes trepando por las suaves ondulaciones con pasos extrañamente cortos. 

	Durante veinte minutos, Mr. Hoffman enhebró y desovilló sus películas con el sudor corriéndole por el cuello. Vimos emerger y temblar sobre las nubes las pirámides de Egipto y los castillos de Baviera y las escalinatas donde los peregrinos se bañan en el Ganges. Contemplamos las Cataratas de Victoria y del Niágara en toda su magnificencia. Vimos barcos que entraban y salían de un puerto hormigueante mientras la Estatua de la Libertad ascendía como un clavadista desde las nubes y giraba su rostro vacuo hacia nosotros. Nos reímos mientras aplaudíamos a los fantasmas del paisaje que llenaban las nubes con nuestros sueños. Harry era el único que estaba serio y envarado y no aplaudía. Había girado apenas la cabeza hacia un costado, como si esperara oír la voz de Dios. Mr. Hoffman cargó el último rollo y, cuando hizo girar la manivela, las Tres Hermanas se fusionaron en un reflejo súbito sobre las nubes. Las tres rocas espectrales quedaron plasmadas, negras y sólidas y reales, bajo la luz de la luna nueva. Y junto a ellas sus formas abruptas repetidas, pálidas y porosas como si hubieran vuelto al polvo. Formas que titilaron y temblaron antes de desaparecer. 

	Busqué la mano de Harry Kitchings en su bolsillo, y la apreté. 

	Sus dedos estaban fríos y no reaccionaron al contacto.

	Harry azuzó al caballo para que apurara el paso entre las hojas de helechos rotas, la bosta humeante y los huesos de pollo que tapizaban el camino de entrada a la finca de los Harding. Un perro vagabundo que corría entre las ruedas del carruaje y olfateaba la grava ladró al oír el solitario aullido de Hutton en la casa. Los servidores de lady Harding intentaban despejar el camino para los vehículos de alquiler mientras los autos y los caballos retrocedían y daban vueltas en torno a ellos. Levanté la mirada y vi que alguien había colgado los esqueletos derretidos de las Tres Hermanas de la rama de un árbol. Mis tías no se dieron cuenta. Arrellanadas en el asiento trasero, hablaban con ojos húmedos de los hombres y mujeres que habían tenido la enorme amabilidad de recibirlas. Como yo no sabía qué decir ni hacia dónde mirar, clavé la vista en el pescuezo del caballo.

	Harry también estaba callado. Tenía los hombros encorvados de tanto sostener las riendas.

	Entonces no lo sabía, pero ahora creo que esa fue la primera vez que Harry Kitchings, viéndonos festejar los rayos y relámpagos que Mr. Hoffman congregaba en el aire, olió algo rancio que se revolvía y cambiaba de lugar en las nubes.


 

	 

	 

	10

	 

	 

	 

	“Entre todos los paisajes de nubes era este el que más amaba —dijo Harry Kitchings— porque parecía un cielo de agua y aceite”. 

	Las nubes se veían arrugadas e inflamadas sobre nuestras cabezas. Formaban unas extrañas espirales de vapor plateado al tocarse: retorcidas, viscosas, atravesadas por la luz. A Harry le gustaba pensar que eran las huellas digitales de Dios sobre la placa azul del aire.

	Habíamos detenido el carro en Blackheath, cerca de unos carneros atados que ramoneaban entre las flores amarillas junto a las vías del tren, del otro lado del Salto de Govett. El sendero que conducía al arroyo era angosto y arenoso. Caminamos a través del matorral púrpura, que nos llegaba hasta la cintura; Harry iba adelante, como era nuestra costumbre ahora, y de vez en cuando apartaba las ramas que obstruían el paso. Las empujaba con la cadera para que no me lastimaran, y esperaba hasta que nuestros cuerpos se rozaban. Tuvimos que agacharnos para pasar bajo una cornisa de arenisca jaspeada y así seguimos hasta llegar a una meseta donde Harry plantó su trípode al pie de una gran cumbre de roca erosionada. La piedra se imponía, cuadrada y sólida como un pisapapeles, en aquella plataforma ventosa. Daba la impresión de que, sin ella, los trémulos paisajes que se extendían a nuestros pies ascenderían como frágiles hojas de papel tisú color púrpura y se disolverían enloquecidos en el viento. Harry movía constantemente las perillas con sus dedos ágiles para enfocar la cámara. Parecía estar olfateando fotos en el aire.

	“Tendrás que oscurecer el lente”, dije al ver que estaba tomando fotos contra la luz.

	Él se sacó el sombrero y, sosteniéndolo al costado de la cámara, se inclinó para apretar el obturador. Yo sonreí. Ese extraño gesto de decoro siempre me conmovía.

	Mientras trabajaba, me contó que había conocido a un hombre “sensible” en su reciente viaje a Melbourne, donde había ido a dar algunas conferencias y mostrar su decimoquinto libro de vistas. Harry estaba parado en el extenso muelle de St. Kilda cuando un americano de rostro demacrado se acercó a él. “Su rostro delata que le gustaría escuchar mi historia”, le dijo. El americano le contó a Harry que durante su niñez en Luisiana había desarrollado cierta facilidad para percibir a los animales en la oscuridad. Cada noche, desde el porche, seguía los movimientos de las nutrias en el pantano guiándose por los efluvios luminosos de sus cuerpos. A los doce años, parado en medio de una habitación más negra que el alquitrán, podía distinguir un mapache de un sabueso por sus emanaciones eléctricas. Había viajado con su padre por todo el territorio de los Estados Unidos de América, alojándose en pequeños hoteles, hasta que llegaron a Nueva York y se transformó en una atracción popular gracias a su habilidad para determinar, con los ojos vendados, la especie a la que pertenecía cualquier flor. Le dijo a Harry que había sido en Nueva York, más específicamente en una iglesia de la Quinta Avenida, donde comenzó a sentir cosas que no sabía cómo nombrar: sentía que la luz se estiraba como una membrana, percibía que el humo encogía sus tendones. Y finalmente había venido a buscar a Dios a este país menos poblado, donde la mirada humana ya no podría distraerlo.

	Harry Kitchings decía que ese encuentro había renovado su fe en su propio proyecto fotográfico. Pero también dijo que debía admitir que envidiaba la capacidad de aquel hombre para acercarse tanto a lo que deseaba.

	“Quizá su deseo es más fuerte que el tuyo”, le dije.

	Harry Kitchings dijo que lo dudaba.

	Pensaba que solo era cuestión de superar el miedo.

	Todos habían visto la nube con forma de acorazado; todos excepto Harry Kitchings que, una vez más, se había esfumado de Katoomba. El oscuro cumulonimbo era larguísimo y estaba lleno de torretas, como los enormes barcos de guerra que surcaban los mares de Europa. Doce meses atrás, específicamente el primer día del año 1912, había aparecido en el hasta entonces despejado cielo del valle y avanzado con veloz deliberación sobre el pueblo. Tenía la base chata, pero en la parte superior se habían formado unos grandes triángulos de vapor cuyos picos estaban envueltos por estelas de falsos cirros semejantes al humo. La nube, completamente inmóvil, tapaba el sol. Era tan densa que daba la impresión de estar blindada. 

	Durante al menos una hora hubo que encender las lámparas de gas de la calle para poder encontrar el camino en el frío y oscuro aire gris bajo la nube.

	Hasta que por fin liberó una descarga de granizo que cayó como plomo sobre el pueblo: abolló techos y perforó canaletas herrumbradas. Los conductores de carros maldecían y sus caballos relinchaban cuando los obligaban a subir al cordón de la vereda para refugiarse bajo las marquesinas de las tiendas. Aunque en las calles no había quedado un alma, parecían extrañamente animadas; porque cada superficie se excedía a sí misma en ese alegre caos de hielo saltarín. El aire era tan denso y tan blanco que por un instante mis ojos tuvieron la impresión de que el pueblo entero era un sueño, una cosa insustancial hecha de cambiantes partículas de luz. Parado en el umbral junto a mí, Mr. Medlicott dijo que la potencia del granizo lo hacía pensar en esos laboriosos microbios que todo el tiempo nos rodean como un enjambre. Y cuando el granizo finalmente se transformó en lluvia comenzó a caer con tanta fuerza que unos segundos después ya no se veía nada desde la farmacia, excepto una monocorde cortina de agua plateada que iba de la veranda al suelo y bloqueaba por completo la visión de la calle.

	Después la nube desapareció y las montañas quedaron un poco más opacas, como si el granizo se hubiera llevado parte del azul del aire.

	Todos nos sentimos un poco incómodos después de aquello. A muchos les hacía recordar la amenaza alemana, otros sencillamente eran demasiado tímidos para volver al quiosco que había temblado hasta los cimientos y se había llenado de hojas de tormenta. En la base de las Tres Hermanas, el valle estaba tapizado de ramas de helecho rotas, y las corrientes habían abierto nuevos senderos que, para nuestra gran alarma, desembocaban en el precipicio. Durante al menos una semana los caminantes que se arriesgaban a internarse en los senderos embarrados fueron interceptados por pájaros huérfanos que los corrían con los picos abiertos para pedirles comida. 

	No obstante, cuando Harry Kitchings regresó de Queensland —donde había ido a exhibir sus fotografías y su decimocuarto libro de vistas—, Mr. Hoffman ya había reparado el techo del Teatro Empire, el terciopelo rojo de las butacas ya se había secado, y una vez más los visitantes hacían cola en Katoomba Street para ver Confianza y Polidoro el policía. Nuevamente, se reunían en la terraza de la Katoomba Amusements Company a beber sorbos de té helado entre macetas de cítricos ornamentales marchitos mientras abajo sonaba la Orquesta de Señoritas, y los niños y los amantes patinaban en círculo sobre la flamante superficie asfaltada. En el calor del día, cuando las calles estaban calmas y olían a eucaliptus, el aire traía el sonido de las relucientes bolas de marfil al caer en las troneras. 

	Harry Kitchings soltó una carcajada cuando le hablamos del acorazado. 

	No pareció notar que hablábamos más alto, ni tampoco que golpeábamos las pelotas con más fuerza y patinábamos un poco más rápido.

	Cierta vez, cerca del óvalo en el Monte Wilson, Harry había encontrado una pelota de críquet cubierta por una gruesa capa de musgo verde y la había llevado toda la tarde, delicada como un planeta, en la palma de la mano.

	Ya habían pasado casi cinco años desde que nos habíamos conocido y Harry Kitchings aún no me había invitado al Café Cosmopolitan para declararme su amor. Mis tías estaban tan preocupadas que habían ido a casa de lady Harding para pedirle consejo sobre cómo inducir una propuesta matrimonial. La mucama las acompañó hasta la sala de estar, de donde habían quitado las alfombras persas arruinadas por aquella tormenta de granizo sin precedentes que, después de romper las tejas del techo, se había deslizado por las vigas y goteado durante toda una tarde. Despertada de su siesta, lady Harding no había podido apreciar el irónico espectáculo de la lluvia cayendo de los bordes descascarados de las molduras del cielorraso mientras el cielo, afuera, estaba completamente azul.

	“No pienso ofrecerles bizcochos —les dijo a mis tías—. No puedo darme el lujo de que caigan migas sobre mis alfombras nuevas”.

	Lady Harding había pedido las pieles de oso polar para conmemorar la llegada del capitán Scott al Polo Sur. Pero ahora no sabía, dado el incierto destino de su expedición, si tendría que devolverlas. Invitó a mis tías a salir a la veranda y le cerró la puerta en el hocico a Hutton, que se quedó parado en el vestíbulo, temblando y ladrándoles a las blancas cabezas mostrando sus dientes feroces. Abajo, en los jardines, los jóvenes de la Brigada Masculina del Aire Fresco marchaban con sus pequeños rifles sobre los hombros.

	Lady Harding dijo que le agradaba pensar que poseía cierto conocimiento sobre el tema de las propuestas matrimoniales. Su experiencia le indicaba que los hombres no tendían a considerar la posibilidad de casarse a menos que los estimularan. Lo más aconsejable era instaurar los hábitos propios del matrimonio y luego emprender una veloz retirada: más de un incauto había lanzado una sorpresiva propuesta matrimonial solo porque añoraba la caricia de unas manos suaves. Dijo que cada vez que Harry Kitchings fuera a visitarnos, mis tías debían preparar comidas sencillas y sanas para él. Tendrían que servirle las tartas de frutas que más le gustaban hasta que sintiera que ya no podría vivir sin ellas. Y yo tendría que llevarle humeantes tazas de caldo de carne mientras trabajaba. 

	Lady Harding agregó que era muy posible que Harry Kitchings fuera reacio al altar porque aún no había podido amasar fortuna. Para demostrarle que no era una despilfarradora, yo tendría que expresar mi interés por los objetos sencillos y de buen gusto cada vez que pasáramos frente a la vidriera de Mullaney’s. Sobre todo, dijo lady Harding, yo no debía mostrarme demasiado audaz. Me recomendó que colocara un guijarro en mi zapato cuando saliéramos a caminar juntos. Nada inflamaba más el deseo de un hombre, decía, que sentir su propia fuerza. Pero no obstante debía admitir, dijo mientras despedía a mis tías, que el comportamiento de Harry Kitchings era en ciertos sentidos bastante extraño: las desapariciones, la tendencia a esconderse detrás de la cámara, la costumbre de marcharse temprano de las reuniones sociales. Antes de cerrarles la puerta en las narices, llamó a sir Wilfrid, que estaba refugiado en su invernadero destartalado, para que entrara en la casa y levantara una pequeña mesa.

	Fruncí el ceño cuando mis tías regresaron con las caras serias.

	“Harry Kitchings es un artista”, dije.

	“No todas las pasiones culminan naturalmente en votos matrimoniales”, les advertí.

	Harry me dijo que los pueblos antiguos no hablaban del “clima”. En cambio, vislumbraban su muerte y su fortuna en las entrañas de las nubes.

	Para entonces, yo había llegado a aceptar que Harry Kitchings quizá nunca me pediría que fuera su esposa. Él es demasiado romántico para eso, pensaba yo. Porque estaba segura de que, detrás de esa frente amplia y del claro azul de esos ojos concentrados, los sentimientos extáticos y delicados como cirros adoptaban formas fantásticas. Seguramente, Harry no querría darles ninguna forma ordinaria. Desdeñaría anclarlos a fuerza de pruebas y demostraciones. También sabía que lo que menos quería Harry era que yo hiciera las tareas propias de una esposa: hervir las sobras en una olla y fregar con jabón blanco las repisas y alacenas. Porque ya me había dicho cuánto le dolía verme recibir órdenes de Mr. Medlicott el día entero.

	El hecho de que Harry no me propusiera matrimonio no me preocupaba. Porque ya hacía un año que había caído en la cuenta de que no deseaba casarme.

	Un solo pensamiento me abrumaba: saber que jamás había sentido los labios secos y firmes de Harry en los míos.

	Entonces no tenía la menor idea de cómo podían unirse los cuerpos de un hombre y una mujer. Pero deseaba, más que cualquier otra cosa en este mundo, que Harry —recurriendo a la misteriosa palabra que empleaban mis tías— me “insultara”. Mi reputación me importaba un bledo. Solo anhelaba ver la cara salvaje de su deseo, áspera como arenisca recién partida, dirigida hacia mí; anhelaba sentir acelerarse su respiración como la de un escalador en la noche cerrada.

	A diferencia de lady Harding, sospechaba que Harry Kitchings me esquivaba porque estaba convencido de que yo era una muchacha débil. Desde que me había arañado la muñeca con su cinturón en las Cataratas de Wensworth, me miraba con una suerte de preocupación afectuosa. En los senderos de montaña, su mano siempre estaba cerca de mi codo. Se daba vuelta a cada rato para preguntarme si estaba caminando muy rápido. Cuando tomé su mano en la fiesta de rayos y relámpagos de lady Harding, pensé que seguramente le habría parecido una actitud infantil. Tal vez, pensaba que yo no era aún lo bastante fuerte para soportar su pasión, que mi carácter todavía no estaba enteramente formado.

	Fue por eso que, sin decirle nada a Harry ni a mis tías, me compré una pollera pantalón y comencé a practicar en secreto para poder encontrar los escalones y los puntos de apoyo en los peñascos. 

	Sus cámaras estenopeicas. Les decía a los niños, cuando se las mostraba, que había puesto una pizca de polvo mágico en cada caja y que debían pedir un deseo para que aparecieran los paisajes en miniatura.

	Harry Kitchings desapareció durante toda una semana después de la fiesta de rayos y relámpagos de lady Harding. Su estudio estaba cerrado con llave, y las ruidosas rotativas ya no hacían temblar los limones que colgaban de las ramas de los limoneros en los patios traseros de Katoomba Street durante toda la noche. Ese domingo por la mañana, mis tías y yo lo habíamos esperado en la sala hasta que la crema que rellenaba el turrón se puso dura y amarilla en las puntas. Yo estaba tensa y con náuseas. Cuando entraban clientes en la farmacia para preguntarme si sabía por qué estaba cerrado el estudio de Harry, yo bajaba la vista y negaba con la cabeza.

	Por eso, me sorprendió tanto verlo tres días más tarde, en el umbral de la puerta, sonriendo bajo la fría luz azul del crepúsculo. Había venido caminando directamente desde la estación para ver qué cara poníamos al verlo. Mientras revolvía los huevos con un tenedor como si trazara un mapa dijo que, presa de un súbito impulso, había viajado a Sídney para ver la exposición del Concejo, que había viajado por todo el país y llegado recientemente a Redfern. El Concejo había comprado varias cajas de sus últimos libros de vistas, además de tres grandes transparencias de sus vistas panorámicas que habían sido colocadas con la misma técnica de los vitrales en las vidrieras de una réplica en tamaño natural de un quiosco. Mr. Medlicott había aportado generosas cantidades de algodón para la construcción de las nubes. Había sido una atracción muy popular en la exposición, con música agradable y abundantes refrescos, rodeada de macetas de helechos.

	Harry se había quedado dos días, debatiendo sobre sus libros de vistas y recorriendo salones llenos de velas y alfombras exóticas y películas del Taj Mahal. El despliegue que más le había gustado se titulaba “Australia: Aviario del Mundo” y consistía en un coro de niñas pequeñas, y un cartel que decía que las cantantes eran hoy nuestras mayores exportaciones. Cuando se cansaba de las multitudes, iba a caminar por los Jardines Botánicos y veía a los amantes hojeando sus libros de vistas a orillas de los lagos ornamentales. Contemplaba el puerto hasta que el licor del sol lo llenaba como si fuera una copa. Bajo las higueras de Bahía Moreton escuchaba a los murciélagos revoloteando sobre su cabeza, que para él sonaban como si alguien tocara una nota aguda y dulce en una flauta hecha de agua. Sentía que su corazón se volvía dulce y blando dentro del pecho como una Delicia Turca.

	Dijo que me había traído un regalo y sacó de la valija una mano de yeso. Era fría y porosa, y unas venas gruesas como gusanos de seda recorrían el dorso. Era un calco de una estatua antigua: Harry me mostró que, incluso en esa réplica de yeso, era posible ver la veta del mármol lunar. 

	Yo me preguntaba si ese obsequio no sería una disculpa oblicua y una promesa.

	“Los pintores utilizan estos fragmentos —dijo, recién ahora lo recuerdo— para prepararse para dibujar un modelo vivo”.

	La amabilidad de las rocas. Cada vez que llegaba a una nueva ciudad buscaba el museo de minería y pasaba las mañanas entre vitrinas atiborradas de inmóviles montones de piedras: piritas, esquirlas de meteoros, cuarzos congelados como compactos rayos de luz.

	Poco después de aquello, Harry Kitchings había visto la cara del muchacho al revés, de derecha a izquierda a través del lente de aumento, cuando desde las alturas de Narrow Neck intentaba convencer al valle, que se volvía borroso y fantasmagórico al más leve movimiento, de adecuarse a las dimensiones de su encuadre.

	Primero pensó que había visto un ángel. Pero después notó las moscas y dejó sus cámaras en el suelo y empezó a bajar por la Escala de Dixon.

	En realidad, no era una escala sino una soga de alambre atada a un gancho clavado en la roca que caía cincuenta metros al vacío. Al descender, sintió la aspereza del metal entre las canillas y el olor a sangre en sus manos. Una ráfaga de viento atrapó la soga y la hizo restallar como un látigo. Harry cerró los ojos hasta que pasara, e imaginó que estaba agarrado a la cola serpenteante del cielo. Cuando sus pies tocaron la cornisa, vio unos extraños cometas bajo sus párpados, muy parecidos a los granos de metal no disueltos sobre una placa de negativos.

	El chico había rodado por el peñasco pero quedó atrapado entre dos ramas que impidieron que cayera al valle. Harry Kitchings se inclinó y lo levantó con delicadeza, como si fuera una flor. Estaba inconsciente y las moscas recorrían incansables la profunda herida de su frente. Pero cuando Harry Kitchings acercó el pecho del niño a su oído escuchó un latido regular y tenue como el lamento del pájaro campana.

	Ató al niño a su espalda con una soga gruesa e inició el lento ascenso hasta la meseta. Lo llevó en andas a través del bosque, a lo largo del angosto cordón de arenisca, dejando atrás los jardines del mercado y las fábricas de velas rumbo al pueblo. Alan Davidge levantó los ojos de los manteles que estaba doblando en la Lavandería a Vapor y, no bien los vio, fue corriendo a la Compañía de Automóviles. Desde allí, Mr. Tabrett llamó al médico y envió al niño a su casa en uno de sus vehículos motorizados. Aunque estaba temblando y tenía las manos lastimadas, Harry Kitchings no quiso aceptar un vaso de ron. Bebió el té que había preparado Mrs. Davidge y regresó caminando a la cumbre de Narrow Neck a buscar su trípode y sus cámaras. Cuando abrió los postigos y miró hacia la calle frente a su tienda por la mañana siguiente, vio a Mr. Thornelow con el reportero gráfico del Echo y un centenar de turistas que acababan de enterarse de lo ocurrido. Observó que algunos daban vueltas deslizándose sobre las ruedas de sus patines como si tuvieran mercurio bajo los pies. Entonces saltó la verja del jardín trasero y caminó rápidamente hasta la casa de mis tías, donde pasó el día acarreando leña desde el fondo y hachándola en el cobertizo mientras ellas le leían artículos de sus revistas de espiritismo.

	El alcalde Gordon fue quien arregló la presentación. Quería condecorarlo con una medalla e invitó al ministro de la Oficina de Turismo a viajar desde Sídney para entregársela. El político llegó en automóvil con algunos representantes de la prensa de la ciudad. Los concejales habían logrado convencer a Harry Kitchings de aceptar los honores diciéndole que la ceremonia contribuiría a aumentar la fama y la buena reputación de las Montañas Azules. Me senté en la primera fila, justo al lado de lady Harding, en el nuevo edificio del Ayuntamiento. Hacia el final de la ceremonia, la cantante interpretó “Sopla, Viento del Invierno” acompañándose con una cítara. Hubo un clamor general cuando Mr. Medlicott anunció que el cráneo fracturado del niño se estaba curando y lo sacaron al escenario, con la cabeza vendada, en una mecedora de mimbre.

	Mientras los enviados de prensa rodeaban como moscardones a Harry Kitchings, Mr. Tabrett fue a buscar el vehículo del rescate, al que había lavado y lustrado y adornado para la ocasión con las banderas británica y australiana. Los concejales sugirieron que Harry Kitchings posara de pie sobre el vehículo de cuatro ruedas. Él se negó. Vi ensombrecerse sus rostros desde las escalinatas del Ayuntamiento. Al día siguiente, los periódicos de Sídney informaron que “el hombre del lente y héroe de la montaña expresó una clara preferencia por los equinos, diciendo que no tenía el menor deseo de atravesar el aire con la fuerza de un proyectil. Puesto que jamás ha viajado en automóvil, le parece improbable sucumbir al demonio de la velocidad en esta vida o en la próxima”.

	Sus postales. Una sola oración en el dorso, como un telegrama, para conservar cada imagen.

	Vendíamos tantas medicinas patentadas que Mr. Medlicott había descartado u olvidado muchos de sus ingredientes en tubos y cajas que acostumbraba guardar detrás de la cortina. En aquellos días, pasaba muy poco tiempo en su cubículo. El compresor de píldoras estaba cubierto de polvo. Hacía tiempo se había deshecho de los voluminosos cubos de cera de abeja que antes utilizaba para fabricar sus cremas para la piel; se los había vendido al Concejo con descuento, y ahora los usaban para lustrar escritorios y encerar pergaminos. Desde que habían instalado el teléfono, solía ausentarse para ver cómo el Dr. Milton, munido de sus tijeras, liberaba los huesos rotos de pierrots y lecheras en la pista de patinaje. 

	Esa tarde había colgado el receptor y corrido a inspeccionar un incendio en los campamentos del ferrocarril sobre Bathurst Road. Una lámpara de alcohol metílico había caído al suelo y prendido fuego a la carpa de un trabajador. Cuando Mr. Medlicott regresó de su macabra excursión tuvo el placer de anunciar que el desastre había sido fatal.

	Mr. Medlicott me explicó que los cuerpos carbonizados siempre eran encontrados en boxe: las piernas encogidas y las manos en alto, como si hubieran bailado un tango extraño con las llamas. 

	A veces, lo afligía una especie de tristeza y se internaba en las nubes hasta sentirse inflado y tirante como un dirigible por obra y gracia del aliento azul brillante de Dios.

	“He viajado a lo largo y a lo ancho de este país mostrando mis fotos de nubes —dijo Harry Kitchings—. He bajado en los andenes del ferrocarril de algunos pueblos del norte que olían a caramelo porque la caña de azúcar se estaba quemando en los campos; he viajado sobre las copas de los árboles cerca de Cooma, donde los bloques de piedra caliza surgen del suelo como dientes; he visitado los desiertos rojos donde los hombres se pierden en el horizonte y los lagos de sal son severos y tienen tantos cráteres como la Luna. Pero ninguno de estos paisajes se acerca a la belleza de nuestras montañas. En doscientos kilómetros a la redonda, he visto sargazos de margaritas blancas flotando en medio de los campos verdes en las cercanías de Springwood, y he visto loros colgando cabeza abajo de las hojas de los helechos en los extraños trópicos del Monte Wilson. En las Cuevas de Jenolan, antes de que el cuidador encendiera las antorchas, estuve inmerso en una oscuridad original cuya existencia es anterior al tiempo. Aquí en las Montañas Azules —dijo—, se conjugan todas las maravillas del mundo”.

	Le hizo una seña a Mr. Hoffman, que aguardaba en la cabina de proyección, y la primera transparencia fue proyectada sobre la pantalla que presidía el escenario.

	Era una fotografía de Echo Point, publicada en su último libro de vistas, tomada justo en el momento en que comenzaba a despejarse una tormenta de verano. El cielo todavía negro se cernía amenazante sobre el mirador. Unas nubes gordas y muy blancas subían a su encuentro desde la mitad del valle. Harry las había capturado cuando dibujaban círculos sobre las cabezas de las diminutas figuras trajeadas junto a la valla de protección. Andaban muy juntas, plácidas como una manada de dugongos que se dejara llevar por las corrientes ascendentes.

	El público se puso de pie; todos silbaban y aplaudían.

	Yo había visto entrar a la multitud en el Teatro Empire desde bambalinas. Vi a las muchachas de la Asociación de Jóvenes en Defensa de la Abstinencia atarse cordones en los dedos y tirar con fuerza para no olvidar que eran felices; vi un equipo de críquet con chaquetas azules de ribetes blancos; vi a un grupo de jóvenes residentes de los Bohemia Apartments luciendo sus flamantes sombreros Panamá. Avisté a lady Harding, y a mis tías, y a Mr. Medlicott. El único gran ausente fue Mr. Fowler. Dijo que no asistiría a un teatro cuyos propietarios, sospechaba, eran alemanes. Inmersos en esa oscuridad que todavía olía a terciopelo húmedo en 1913, un año después de la inundación, nos movíamos y suspirábamos como un único ser vivo. Muchos se abanicaban con los grandes ejemplares de tapas rubí del decimoctavo libro de vistas que Harry Kitchings —que al principio tenía toda la intención de venderlos en el foyer— les había obsequiado. 

	Harry Kitchings estaba de pie; sus gráciles manos, suspendidas en el aire como las de un director de orquesta. Las alumnas de elocución de Elsie Thorncroft salieron a escena y comenzaron a recitar el poema “Nube”, de Shelley. Harry le hizo una nueva seña a Mr. Hoffman, y surgieron más imágenes de la oscuridad, luminosas y extrañas, como si la pantalla plana se hubiera transformado en una fuente de luz cambiante. Algunas cascadas congeladas parecían arañas de caireles caídas, otras se derramaban desde la cima de los peñascos como suaves ovillos de seda. Primero una nube, después una montaña, después una roca: todas llenaban el mismo formato. Había sauces petrificados y agujas egipcias dentro de las cuevas; afuera se veía el gran esfínter de caliza de la Cochera del Diablo, que tragaba hasta dos autos. A veces, me veía a mí misma posando en un mirador o al fondo de una calle con la caída del sol mientras los tres tipos principales de nubes llenaban el cielo detrás de mis hombros, vidriosas y quebradizas, encendidas desde adentro como lámparas.

	“El Monte Eureka… la perspectiva dilecta del fotógrafo”, susurró una voz masculina a mis espaldas. Escuché otra risa.

	Cuando prendieron las luces, vi que las venas del cuello de Harry Kitchings estaban hinchadas.

	Tenía el rostro perlado de sudor, como mármol lunar.

	Cuando anunció que respondería las preguntas del público, una mujer que estaba pasando su luna de miel en Hampton Villa levantó la mano. Le preguntó si podía volver a contar cómo había rescatado a esos tres hermosos niñitos.

	Decía que deseaba tener una cámara de rayos x. Entonces, de una sola vez, me haría sentir cómo era tener el propio cuerpo lleno de luz.

	Harry Kitchings le dio las gracias a Mr. Hoffman y terminó de empacar todas sus transparencias. Para entonces, las multitudes ya se habían marchado, absorbidas por la oscuridad. Al doblar la esquina de Cascade Street, vimos a la más joven de las señoritas Moon caminando delante de nosotros: rompía huevos sobre la vereda para alimentar a los gatos callejeros que vivían bajo los carteles de publicidad y sobre los lotes vacíos. Cuando se terminaron las lámparas de gas y la calle empinada desapareció, se empezó a sentir un denso olor a tierra. Los grillos formaban burbujas de silencio cuando pasábamos, pero enseguida comenzaban a cantar de nuevo.

	Yo lo había tomado del brazo y él no lo había retirado. Podía sentir el latido nervioso del pulso bajo la piel.

	Sus ojos brillaban de triunfo. Frunció el ceño complacido cuando se lo dije.

	“A veces —dije—, lo único que veía era tu rostro extasiado”. 

	Dijo que lo había sorprendido sentir que hasta su piel se abría para recibir los aplausos. 

	A cada lado de nosotros, con sus ventanas apagadas y mudas, las casas retrocedían hacia las sombras del bosque y adquirían una suerte de existencia mineral. Una vaca de cara blanquecina como una calavera levantó los ojos para mirarnos pasar desde su potrero.

	No nos detuvimos en la casa de mis tías. Seguimos caminando por el bosque, hacia el sonido de las cataratas.

	Nuestros pasos eran cada vez más suaves y más lentos, como si tuviéramos los zapatos llenos de nubes. Él dijo: 

	—Es tarde.

	—Mañana es domingo —respondí.

	Por el sonido de su voz, percibí que tenía el pecho apretado.

	El sendero se volvió más estrecho, y Harry tomó la delantera; yo me detuve y, al apoyarme contra un gomero, la resina se me pegoteó en la espalda. 

	Él también se detuvo y caminó unos pasos hacia mí; después volvió a quedarse inmóvil. Presa de un impulso abrupto e inesperado, dijo que se había conmovido al verme parada allí cuando se dio vuelta. Dijo que yo tenía el aspecto frágil y evanescente de un rayo de luna sobre el agua, y que las sombras eran un líquido oscuro que amenazaba con tragarme.

	Pensé que mi debilidad lo perturbaba.

	“Nunca le tuve miedo a la oscuridad”, aclaré.

	Los dos nos quedamos inmóviles, mirándonos. La noche se extendía frente a nosotros como un hilo tirante y oscuro.

	Cuando el viento se volvió más frío y comenzó a soplar las nubes del valle, Harry dio media vuelta y me acompañó de regreso a casa.
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	Habíamos llegado al final de las largas escalinatas que iban desde los matorrales secos en las proximidades del mirador hasta la base del Salto de Govett. Corría el año 1915: ya habían pasado dos años desde aquella noche en las cataratas y al menos cien caminatas. Íbamos por caminos de tierra y escaleras que desembocaban en el olor a piedra musgosa. Visible a intervalos entre las ramas de los gomeros, un arroyo largo y angosto se crispaba y se dividía bajando del peñasco. Avanzábamos en diagonal, entre columnas de luz cálida que bañaban las sombras frescas. Era como caminar sobre la superficie veteada de una fotografía.

	No nos habíamos cruzado con nadie en el largo camino que iba desde Blackheath hasta las cataratas. Los árboles que nos flanqueaban estaban carbonizados debido a los incendios forestales ocurridos a comienzos de ese año. Las ramas se cerraban sobre nuestras cabezas como las varillas de un paraguas, y el cielo claro formaba un arco encima de ellas; como una tela azul tirante, dijo Harry.

	Si bien todavía anhelaba que me besara, a veces hasta el extremo de la amargura, me regodeaba en el pequeño lujo de sentir su codo apretado contra el mío.

	Río abajo, el tiempo se acuclillaba sobre sus caderas. Largas ristras de corteza colgaban de los árboles despellejados por su propio crecimiento. Un voluminoso geebung había caído de costado desde lo alto del peñasco; atrapado por los arbustos, quedó suspendido en el acto de caer, a pocos centímetros del suelo. Estaba cubierto de enredaderas verdes como las venas de un antebrazo humano y rebosantes de savia.

	Harry Kitchings me preguntó en qué estaba pensando.

	“Es una catástrofe lenta”, dije.

	Aunque él jamás hubiera elegido esas palabras, dijo que lo complacía saber que yo había captado esa sensación de contracción, esa reunión gradual de las fuerzas.

	En aquel momento yo no estaba capacitada para comprender que lo mismo valía para todos los desastres ni tampoco para reconocer el patrón de conducta de mi desastre personal. 

	Todos coincidían en que la electrificación era casi tan excitante como la guerra. Mr. Medlicott estaba particularmente conmovido por la perspectiva de la luz solar artificial. Adelantándose a los acontecimientos, había instalado una serie de cables y timbres que iban de la farmacia a su casa. Había leído acerca de unos experimentos realizados en América, que utilizaban corriente alternativa de alta frecuencia para estimular el crecimiento de los niños; y además estaba analizando con los concejales su plan para instalar un cable adicional en un salón de clase de la Escuela Pública de Katoomba. También creía que si cada mañana pasaba media hora en la usina eléctrica, haciendo flexiones junto al generador, absorbería esa extraña energía de su misma fuente y eventualmente eliminaría la necesidad física de alimentarse.

	Durante más de un año, el pueblo había visto crecer la gran chimenea de ladrillo, construida por orden de Mr. Joynton Smith, en un terreno vacío en Park Street detrás del Hotel Carrington. Habíamos visto llegar a Katoomba, en un vagón especial del tren, la turbina a vapor de los Hermanos Parson que alguna vez había zumbado en el sótano de un hotel de la gran ciudad. Habían instalado transformadores en todas las esquinas casi hasta llegar a las cascadas y los cables que los alimentaban atravesaban Katoomba Street de un lado a otro como serpentinas plateadas; como si la calle fuera una rampa en pendiente, dijo Harry Kitchings, y un transatlántico saliera del pueblo para internarse en la pálida niebla azul. Había ciento sesenta y cinco faroles nuevos en las calles: colgaban de los cables como abdómenes traslúcidos de luciérnagas a la espera de que el fluido resplandeciente del generador los llenara y volviera invisible su fisonomía de insectos. Ahora, mientras los concejales y el ministro de Instrucción Pública compartían un opíparo banquete en el comedor del hotel, solo faltaba una leve presión del dedo del alcalde Gordon sobre el interruptor para poner en marcha la gran transformación.

	A pesar del frío, Katoomba Street estaba atestada de gente. Reconocí a varios de los jóvenes que solían apoyarse con las manos en los bolsillos en la Esquina de la Expectoración antes de que fuera vendida y se construyera otro edificio en su lugar. Con sus polainas caqui y sus chambergos, se habían sentado sobre una marquesina y, munidos de un palo de escoba, hacían volar los sombreros de paja de las cabezas de los transeúntes que pasaban debajo. Vi a dos lunamieleros envueltos en una sola chaqueta, besándose y mirando las lámparas con párpados ufanos, como si fueran adornos navideños en el vestíbulo de su nueva casa. La cena de celebración se había prolongado una hora más de lo previsto. Unos niños se entretenían arrojando guijarros en el camino de entrada al Carrington hasta que el portero los persiguió y los echó a la calle. A lo lejos, en la penumbra de la sala de calderas, vi a uno de los fogoneros, desnudo hasta la cintura, ejercitando los músculos de sus brazos.

	Adentro, Harry Kitchings se inclinó sobre su cámara y esperó un instante para fijar la larga mesa principal —las alubias rosadas y los espárragos, las galletas mantecadas y los terrones de azúcar chatos y largos como repisas de chimenea— en una nube azul de magnesio. Los concejales habían tenido la delicadeza de explicarle que, dada la grandeza de la ocasión y la extensión de la lista de invitados, no habían podido destinarle una silla en ninguna de las mesas.

	Por fin, Mr. Joynton Smith se puso de pie para pronunciar su discurso. Dijo que era un placer estar reunidos en tan rara y feliz ocasión mientras al otro lado del mundo, incluso mientras él hablaba, tantos jóvenes perdían la vida en el conflicto bélico más grande que había conocido el planeta. Si bien él ya era demasiado viejo para enrolarse en esas lides, sabía que muchos concejales habían enviado a sus hijos a cumplir su deber allende el mar y esperaba que la instalación de la usina eléctrica fuera reconocida como una pequeña contribución personal de su parte a la grandeza del Imperio. Y si bien admitía que había habido algunas críticas a su decisión de hacerse cargo de los costos y la responsabilidad de iluminar el municipio, sabía que la empresa privada marcaría los rumbos a seguir en el país y particularmente en las Montañas Azules; el brillante futuro de Katoomba y sus negocios pronto haría callar a los que “siempre tenían un no en la boca”. 

	El alcalde Gordon le dio las gracias y dijo que Mr. Joynton Smith era la clase de empresario que necesitaba Katoomba, un hombre dispuesto a apostar su dinero y su buen nombre para beneficiar al pueblo.

	Después presionó un interruptor de roble y plata, y la multitud contuvo la respiración, pasmada, al ver formarse una cadena de luz, como relucientes gotas de agua, sobre la colina. 

	Solo Harry Kitchings, que estaba mirando por la ventana, vio cómo el humo de la chimenea afloraba y se expandía hasta adoptar la forma del águila germana.

	Tomó estos fenómenos como ominosas señales del disgusto de Dios: una ola de calor que achicharraba y arrugaba los bordes de sus negativos incluso en el cuarto oscuro; el sonido de tictac de un motor que lo perseguía hasta los rincones más remotos del valle; la escoria que, producto de la canalización de las aguas negras, se formaba en la espuma de las Cascadas.

	Estábamos en agosto de 1915, y dentro de un mes se rompería mi corazón.

	Quizá se preguntarán cómo era posible que, después de tantos años de acercamientos y alejamientos, yo todavía continuara esperando que Harry expresara sus sentimientos amorosos, así como él esperaba ver el rostro de Dios. Solo puedo decirles que hay un momento en que se empieza a habitar la añoranza.

	Cada vez que Harry regresaba de una larga ausencia y se llevaba mi mano a los labios para besarla como si besara la tierra entera, yo tenía la impresión de que estábamos más cerca. Y cada vez, pensaba: Nuestros corazones se están acercando, lentamente, con patas de oruga.

	También continuaba pensando que bastaría un frágil segundo, un movimiento mínimo de consolidación, pequeño como el dedo que pulsa el obturador, veloz como la platina que aplasta una mano, para que expresara por fin todos los sentimientos que había retenido durante tantos años bajo la piel.

	Y cada vez que me acometía la duda, recordaba los momentos que incluyo a continuación.

	En 1912, cuando salíamos del Allora Tea and Grill Room, las nubes se descargaron sobre nuestras cabezas. Sabiendo que le agradaría, dije que las gruesas gotas de lluvia eran como blancas cayendo sobre las líneas de un pentagrama. Él sonrió. Se quitó la chaqueta. Delante de todo el pueblo, hizo con sus brazos un paraguas para mí. 

	En 1913 miró por la ventana de su estudio hacia el valle y vio un estuario púrpura de nubes atravesado por un tenue cielo azul. Dejó la tienda sin llave y sin nadie que la atendiera, y corrió hasta la casa de mis tías para llevarme al mirador y mostrarme cuánto se parecían a esas islas llenas de torres de Venecia que rodeaban el agua inmóvil de la laguna.

	1914 fue un año de codos rozándose en la oscuridad. Cada vez que volvía, traía entradas para algún espectáculo en el bolsillo del chaleco. Vimos el Circo del Salvaje Oeste de Bud Atkinson y vimos a Sam McVea, el pugilista negro que pasó toda una semana yendo de una punta a otra de Katoomba a toda velocidad en su automóvil resplandeciente. Vimos en la Escuela de Artes un retrato de Cristo que lloraba lágrimas fluorescentes. Estando en la sede de la Katoomba Amusements Company, Harry Kitchings rompió en aplausos cuando Miss Faye, la trapecista enana de Tiny Town, parada en un cable plateado sobre el escenario, deshizo el nudo de la cinta y permitió que su largo cabello castaño cayera más allá de sus tobillos hasta el piso.

	Cuando pienso ahora en aquellos momentos, soy dolorosamente consciente de que lo único que tengo para ofrecer como pruebas del amor de Harry Kitchings son gestos aislados, mudos como las imágenes sobre el cristal y cien veces más frágiles ahora que el ánimo que los sustentaba se ha esfumado. 

	Pronto, la sola idea de haber sido el objeto de amor de un hombre se volvería improbable, incluso para mi fecunda imaginación.

	Había otros portentos: un chorro de agua lodosa que salía del grifo; la disminución del caudal de agua de las Cataratas Velo de Novia durante dos días; las sombras oscuras de los osos rusos y los leones británicos en las nubes.

	El concejal Dash había tenido la ocurrencia de construir la sala de reuniones detrás de las cámaras del Concejo para provocar a los masones. Hacía ya muchos años que lo atormentaba el hecho de no haber sido invitado jamás a formar parte de la logia. Había supervisado con sumo placer la instalación de las ventanas ornamentales con diseños florales, requisadas de una iglesia rosacruz demolida, que proyectaban una inquietante luz rosada sobre la habitación. Su única decepción era que la moción que había presentado a favor de un apretón de manos consistorial secreto hubiera sido vetada por un solo voto.

	Fue allí, entre los obesos sillones y las mesas ratonas hexagonales, donde Harry Kitchings bebió un refresco en 1913 y esperó con Mr. Medlicott y Mr. Joynton Smith —flamante comprador del Carrington— la llegada de los concejales. Mr. Tabrett, acodado sobre la barra, daba la impresión de estar absolutamente enfrascado en la lectura de un artículo del Echo.

	El alcalde Gordon entró primero, sudando como una tetera con cubretetera bajo sus nuevas vestiduras consistoriales, de las que se liberó con una maniobra digna de Houdini para luego arrojarlas con displicencia sobre una silla. Le pidió disculpas a Harry Kitchings por la demora de los concejales en organizar ese encuentro que, reconocía, ambos se debían desde hacía rato; dijo que, dado el florecimiento de los negocios durante la última temporada, se habían dedicado a aprobar planos para subdividir tierras, recibir a los enviados del Departamento de Obras Públicas, dirimir una disputa menor respecto del salario de los Limpiadores de Letrinas y acordar tarifas para el préstamo de las banderas del Concejo. Los concejales Dash y Bronger se sirvieron sendos oportos y comenzaron a apostar sobre la próxima reunión del Club de Tiro. Mr. Medlicott trajo a colación la reciente visita de un grupo de estudiantes de medicina de la universidad, el corazón humano que habían encontrado en el sendero que conducía a las Tres Hermanas, y las Complejas y Delicadas Negociaciones posteriores. El alcalde Gordon soltó una carcajada al recordar que el Canciller había hecho los arreglos necesarios para que su esposa devolviera el órgano al Museo de la Facultad escondido en una caja de sombreros rellena de hielo.

	Harry Kitchings, que no se reía, dijo que era un verdadero infortunio que esa clase de comportamiento se estuviera transformando en hábito en el valle. Últimamente, los vándalos que diezmaban el bosque en la zona de las cascadas se habían llevado tantos souvenirs que los arbustos habían adquirido formas extrañas, y la plataforma del tren que iba a Sídney daba la impresión de ser un bosquecillo andante los domingos por la tarde. Los jóvenes que frecuentaban los hospedajes se habían robado los carteles camineros y los que aún quedaban en pie estaban agujereados como coladores a fuerza de perdigonazos. A resultas de esto muchos de los senderos se habían vuelto tan peligrosos que el caminante promedio rara vez se aventuraba a recorrerlos, en tanto otros se veían perjudicados por el uso excesivo. Los helechos que flanqueaban la senda que conducía a las Cascadas de Leura, por ejemplo, casi siempre estaban cubiertos de polvo o sus hojas pisoteadas en el barro. Todos estos factores, según Harry, surtían el malhadado efecto de alejar a los visitantes de la belleza que se los había invitado a descubrir aquí. Muchos eran demasiado tímidos para emprender las caminatas y se quedaban rondando el quiosco y las tiendas de Katoomba. Algunos contrataban carruajes o vehículos motorizados para trasladarse a los miradores. 

	Si los miembros del Concejo deseaban seriamente alentar a los visitantes a disfrutar de los beneficios naturales de las montañas, dijo Harry Kitchings, tendrían que conseguir un guardián que los protegiera: el cuidador que habían contratado en las Cuevas de Jenolan había puesto rápidamente coto a los jóvenes que arrancaban las estalactitas del techo y luego se paseaban por Mount Victoria y Blackheath llevándolas bajo el brazo y asustando a los grupos de niños y turistas haciéndolas pasar por cuernos de bunyips.2 Un guardián podría patrullar las atracciones populares y despejar y barrer los senderos. Podría colocar nuevos carteles que no solo indicaran el camino, sino que además calcularan las distancias y los tiempos entre los paisajes y los distintos pueblos y ciudades. 

	El alcalde Gordon tosió y le dio las gracias a Harry Kitchings por sus notables ideas. Dijo que era una lástima que su secretaria no estuviera presente para traducirlas en actas, pero sabía que hablaba en nombre de todos cuando decía que guardarían los pensamientos de Harry en sus corazones. Una vez que se construyeran los nuevos caminos, y se liberaran más fondos en el nuevo presupuesto, lo invitarían a ponerlas por escrito y enviarlas al Comité de Finanzas. Después del brindis, el concejal Bronger se dedicó a entretener a la concurrencia con los escandalosos rumores que había escuchado sobre la reciente visita de la Flota Holandesa.

	Ese día, cuando regresó a su oscuridad encontró la primera señal: un grupo de ratones, como vacas en miniatura, pastaban sobre la emulsión dulce que cubría la superficie de sus placas.

	En cierta oportunidad, Mr. Medlicott había demostrado la importancia de los antisépticos colocando un plato playo con gelatina en la vidriera de la farmacia. Junto al plato, puso un cartel donde invitaba a los transeúntes a comportarse como científicos y observar las transformaciones que se producirían en la gelatina al quedar expuesta a los diversos animálculos que habitaban el aire. En cuestión de días, se formó una delicada pelusilla sobre la superficie, que luego se propagó en filamentos coagulados hasta que la gelatina se volvió velluda y opaca.

	Así experimenté el silencio de Harry Kitchings en los años siguientes a la fiesta de rayos y relámpagos.

	Lo llené de dudas y preguntas.

	Mis deseos adoptaron formas que me avergonzaban.

	Había días en que ya no veía los objetos con claridad, aislados por la luz, y caminaba entre sombras blandas y aterciopeladas. Había semanas en las que no hacía absolutamente nada, excepto obsesionarme con la posibilidad del tacto. Soñaba que recorría sus fotos con mis manos, y que cada fotografía era un mapa surcado de hilos plateados. A veces esos hilos se anudaban y se enredaban en mis dedos. A veces se escurrían bajo mi piel.

	Yo había empezado a sospechar que los brazos y las piernas podían tener movimiento continuo, como el agua. 

	Me preguntaba si no existirían pasos demasiado vacilantes o inseguros como para dejar huellas de su paso.

	Un día de 1914 pasamos caminando frente a la carnicería de Chas Turner, donde las reses pálidas colgaban de ganchos metálicos en la vidriera como pulcras pecheras de camisas. Le dije a Harry Kitchings que si instalaba su cámara en la estación de ferrocarril y la enfocaba en un rincón durante una hora, abriendo el lente durante un segundo cada minuto, podría capturar ese paisaje borroso de ruedos de faldas y puños de camisa que, imitando el arco de una cascada, rozaban bordillos y dinteles. 

	El tiempo de Harry Kitchings era geológico. La medida de todas las cosas era, para él, la lenta formación de las rocas.

	Ese mismo año, Mark Foy había descubierto a las “Sirenas de Medlow” en una excursión de monitoreo por el norte de África, atrapadas en una red de pesca y llevadas a la rastra hasta la playa. Los árabes las señalaban y cuchicheaban y por un instante, quizá debido al calor, pensaron que sus voces resplandecían tan blancas como sus ropas. A través de la red, había visto ojos tristes y colmillos y algo magníficamente carnal, dotado de la voluptuosa palidez de los retratos flamencos, que se volvía rojo bajo el sol. Las había comprado y las había hecho embalsamar y embalar. Ahora descansaban reclinadas sobre un lecho de paja en el Hydro Majestic. Toda la población de las Montañas Azules acudía a ver las misteriosas criaturas, humanas de la cintura para arriba y peces de la cintura para abajo.

	Camino al hotel, le pregunté a Harry Kitchings qué era lo que tanto lo preocupaba.

	Sonrió y dijo que nada.

	Pasamos junto al Árbol de los Exploradores, exterminado hacía poco tiempo por unos vándalos que lo habían embadurnado con brea. Recién en ese momento, Harry Kitchings se avino a confesar que había tenido un nuevo presagio y narró los extraños portentos que había visto. Respondí que no sabía cómo interpretar esas calaveras y esos torpedos que flotaban en el cielo, pero que tal vez sus desastres fotográficos solo significaran que estaba necesitando un poco de ayuda. Le ofrecí acompañarlo al cuarto oscuro —donde no había vuelto a entrar desde el día en que, cuatro años atrás, Harry había hecho una nube para mí— y ayudarlo a clasificar las placas estropeadas. Me agradeció, pero dijo que ya había arreglado pagarle a Charles Eldridge, un aficionado local al que apenas conocía de vista, para que lo ayudara. 

	Siguió conduciendo en silencio un rato; las torretas y los domos rosados aparecían y desaparecían entre los árboles a lo lejos. Harry aparentemente no veía la sombra de desilusión en mi cara.

	El casino estaba atestado y lleno de vapor proveniente de las tazas de té. En el escenario, vimos dos dugongos, macho y hembra, luciendo sendas coronas, rígidos y rellenos de aserrín, mirándonos con sus vacuos ojos de vidrio. Bajo el calor de las lámparas olí la solución en que los habían encurtido, que había dado a sus pieles una tonalidad marrón oscuro.

	—Forman una pareja magnífica —dijo Harry Kitchings.

	—No tenemos ninguna prueba de eso —respondí—. No son pareja simplemente por haber nadado en el mismo océano.

	Señalé las cicatrices donde las lanzas de los árabes habían desgarrado sus pieles.

	—Allí están tus presagios —dije.

	Después le pregunté si alguna vez había pensado que su cámara Sanderson, llena de resortes y obturadores, era también una especie de trampa; si también infligía cicatrices y heridas. 

	Ese mismo año, Mr. Medlicott se embarcó en la batalla estival de los refrescos y decidió ganarla. La primera fuente de soda había sido adquirida algunos años atrás por el Niagara, que anunciaba cada nuevo zumo de frutas que importaba de América con un aviso regular en el Echo coronado por la imagen de un águila. El Popular, situado sobre la sede de la Katoomba Amusements Company, lo había imitado poco después instalando una lustrosa carbonatadora Dudley con incrustaciones de plata, ébano y mármol veteado. Eran los líderes indiscutidos del sector “burbujeante”. Sin arredrarse, Mr. Medlicott mandó derribar una de las columnas con relieves de hojas que había en el fondo de la farmacia e instaló su propio mostrador de soda, hecho de higiénico acero inoxidable. Cada año se esmeraba en destruir al menos uno o dos adornos florales: hacía tiempo que a fuerza de oportunos codazos había derribado y hecho trizas los jarrones, y ahora toda una pared de pensamientos de bordes dorados había perecido con la construcción de la fuente de soda.

	En la inauguración, Mr. Medlicott dio la bienvenida a los asistentes y dijo que los convidaba a probar nuestros sabores especiales de zumo de lima y cola, que ese día estaban todos invitados a disfrutar de los refrescos sin costo alguno y con los mejores augurios del concejal Bronger. Explicó que los productos lácteos que utilizábamos eran frescos y habían sido obtenidos esa misma mañana en un tambo que, y esto lo garantizaba personalmente, cumplía con todos los requisitos sanitarios del gobierno. Y agregó que no podría afirmar lo mismo, como hombre de ciencia que era, de otros establecimientos similares en las montañas.

	“¿Y el anillo? ¿Sigue sin aparecer? —me preguntó Mr. Medlicott mientras me lavaba las manos en la pequeña pileta detrás del mostrador—. Quizá, Harry Kitchings tenga más cosas en común con el eminente y virginal Ruskin que buen ojo para las nubes bonitas”.

	A veces, pensaba que yo no era más que el corazón de un paisaje que Harry Kitchings apreciaba, un frágil ornamento arponeado y capturado por un sedal de luz plateada.

	Eran las cinco en punto cuando golpeé la puerta del estudio de Harry Kitchings un año más tarde, en julio de 1915. El hombre bajo que encendía las lámparas de gas ya andaba merodeando por Katoomba Street, enfundado en una gruesa chaqueta, oyendo quizá por última vez en su vida el grácil calendario de adviento de las puertas de vidrio abriéndose y cerrándose a una nueva noche azul. El aire estaba despejado, y era tan frío que me lastimaba los pulmones. En el fondo de la calle, los últimos rastros del sol invernal formaban una delgada linfa amarilla que llenaba el espacio donde las nubes se habían retirado de la tierra negra.

	La tienda estaba en penumbra y llena de sombras.

	Vi que Harry había vaciado la vidriera. Metros de tanza e hileras de fotografías esperaban prolijamente apoyados sobre el mostrador, donde se afanaba en organizar un nuevo despliegue.

	Recorrí con los ojos su espalda tensa y pensé: Tiene esqueleto de cristal. Sus pasos eran rápidos y deliberados, sus manos apenas se movían: colgaban ingrávidas junto a las caderas. Estaba todavía más flaco que cuando nos conocimos. En aquellos días sentía la pasividad de su cuerpo como un insulto calculado y muchas veces hubiera querido romperle sus rígidos huesos. 

	Harry Kitchings ya no hacía posar a sus clientes en los sillones para retratos, ahora cubiertos de correspondencia y recortes de periódicos relacionados con las profecías y las nubes. La habitación detrás del mostrador se había ido llenando lentamente, con el correr de los años, de latas de tinta semivacías, tipos descartados y placas metálicas de los veinticuatro libros de vistas que Harry había hecho hasta entonces y sobre las cuales el ácido había trazado siluetas de montañas. Vi varios ejemplares de su último libro apilados en un rincón: los concejales habían votado no comprarlos porque, según ellos, las mejores vistas estaban demasiado oscurecidas por la niebla. Había varios paquetes de libros de vistas que Harry pretendía enviar de regalo a los muchachos de Katoomba que combatían en la guerra. Despejó un par de sillas y fue a prepararme una taza de té.

	Cuando regresó, volví a sentirlo: sus dedos largos y fríos, castos como la porcelana, apretaron por un segundo la palma de mi mano. ¿Cómo describir el efecto que tuvieron sobre mí? La mano rota de Harry Kitchings nunca daba un apretón como la gente.

	Hacía ya varias semanas que no iba a visitarlo. Esperaba que me preguntara si algo andaba mal.

	Harry no dijo nada. No se sentó. Las sombras se alargaron pero él no hizo el menor intento por encender la lámpara; más bien se movía como una criatura nocturna rozando las paredes.

	Mirándolo con más atención noté, con pena, que desde que había cumplido los cuarenta su piel mostraba los signos de la edad. Yo anhelaba tocar el hoyuelo en la base de su nuez de Adán, quería sentir esas arrugas que, como arroyos minúsculos, habían trazado nuevos senderos y atajos en su carne.

	Hasta que por fin dije: “Estoy pensando en renunciar a la farmacia de Mr. Medlicott y buscar otro empleo. Hace tiempo vengo pensando que incluso podría abandonar las montañas”.

	Harry paró de caminar y me pareció que su pecho subía y bajaba más rápido, pero no dijo que me echaría de menos ni intentó convencerme de que me quedara.

	En cambio me miró con amabilidad y preguntó: “¿Dónde crees que podrías ir?”.

	Le dije que había soñado con una cama que tenía sábanas de papel fotográfico, y le pregunté qué pensaba que significaba aquello.

	En los días siguientes a la electrificación, mientras comenzaban a llegar cartas de Europa con noticias perturbadoras acerca de la avanzada del Imperio sobre el Frente Occidental, el pueblo entero parecía moverse más rápido, como si cada uno de sus habitantes estuviera enchufado a un poderoso motor. Las damas de la Escuela de Artes estaban en plena campaña: recorrían la estación ferroviaria y las tiendas golpeando cajas de madera e importunando a la gente para que comprara bonos del Fondo Patriótico. Mientras los concejales se reunían en La Cámara para debatir la posibilidad de cobrar un penique por cabeza para tener acceso a las vistas panorámicas mayores, las Kookaburra Girls actuaban en el salón de la planta baja, y las jóvenes del Polly Anna Club vendían mermelada en mesas de caballete bajo las escaleras. En la iglesia congregacional, se realizaban servicios religiosos especiales con motivo de la guerra, y las calles eran un reguero de manifestaciones a favor de la victoria. Hijos jóvenes y hombres solteros de uniformes caqui llegaban al pueblo para resolver sus asuntos. Mr. Medlicott había asistido a una conferencia sobre torpedos Whitehead y amputaciones a ras de piel en Sídney y al regresar se había referido con cariño del rifle automático Rexer, que podía disparar trescientas balas en un minuto erguido sobre sus dos patas de acero. Todos los días había casas abiertas, despedidas, y escandalosas fugas de amantes.

	Solo Harry Kitchings pasó un día entero parado en el medio de Katoomba Street mirando el cielo, como incitando a un punto fijo a definirse dentro de las nubes veloces.

	Al día siguiente, se marchó.

	Esperé sus postales durante tres semanas, pero nunca llegaron.

	Mis tías me enviaron, en su reemplazo, a la Despedida de Oficiales de lady Harding. Me saludaron desde el vestíbulo ya enfundadas en sus camisones, las largas cabelleras blancas prolijamente trenzadas. Desde que Harry Kitchings había mencionado los presagios ominosos en el cielo les daba terror salir de la casa, incluso para regañar a las gallinas en el galpón. Llevando con ambas manos la torta que me habían dado, dejé atrás las colmenas y crucé los matorrales pensando que quizá esta vez Harry Kitchings habría viajado a un lugar tan remoto que era imposible encontrar una posta de correo. Para entonces ya estaba tan acostumbrada a sus ausencias que no me preocupé. Caminando bajo la luz del ocaso imaginé su sombra amable sobre algún peñasco lejano, estirándose y encogiéndose como si, en vez de aferrar su gruesa soga, hubiera atado mi corazón con una satinada cuerda de luz. 

	La Orquesta de Señoritas de la Katoomba Amusement Company se instaló en el ventanal de la sala en casa de los Harding y se dedicó a complacer los pedidos de los oficiales. Dado el tenor de la ocasión, incluso aceptaron tocar un cancán. Charles Medlicott, el hijo de mi empleador, se paró junto al piano vistiendo su flamante uniforme de capitán y mostró el equipo de afeitar de plata que le habían regalado sus amigos mientras afuera, en la veranda, su padre interrogaba a los artilleros sobre las balas telescópicas de los tiradores turcos. Pasé junto a un grupo de soldados que hablaban de su ansiedad por participar en “la trifulca del otro lado del charco”. Un joven del Cuerpo de Señales hablaba con pasión sobre el lenguaje secreto de los paños, sobre los mensajes que transmitían las banderas de colores y los distintos ángulos en que se colocaban los brazos. Otro le mostró a Charles una caja de madera que pensaba llevar con él a París y llenar hasta el tope de ligas color rojo brillante. Yo me quedé mirando cómo el rescoldo rojo brillante de los cigarrillos chamuscaba las alfombras de piel de oso de lady Harding.

	Recuerdo pocos detalles después de eso.

	Porque, cuando levanté la vista, vi a Harry Kitchings en el umbral de la puerta, mirando a su alrededor con esa leve expresión de sorpresa que siempre ponía cuando regresaba de las nubes. Al verme, allí mismo delante de todos, sonrió y me estampó un cariñoso beso en la mejilla y, tomándome de la mano, me llevó al rincón más apartado del jardín. Una vez solos, me dijo que acababa de regresar de Sídney.

	Dijo que se había casado y que pronto volvería a esa ciudad, y que traería con él a su esposa cuando regresara. 
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	—Los peores casos de tisis están aquí —dijo la matrona Coan. La seguí por el patio. Detrás de una pared alta, escuché el golpe de una pala que se hundía en la tierra. En un vestíbulo, un poco más lejos, reverberó un sonido metálico, y se oyó un insulto cuando un pie pateó una salivadera. Como surgidas de la nada, unas mujeres pasaron delante de nosotras y desaparecieron nuevamente en la niebla. Un hombre bajo y enjuto, que cerraba la marcha, les indicó el camino apuntando su bastón hacia el acantilado envuelto en brumas. Cuando la matrona Coan me lo presentó diciendo que era el Capitán del Paseo, el hombrecito tocó al pasar la visera de su gorra y volvió a internarse en la nube; vi que formaba una trompetilla con la mano sobre su oreja para poder captar mejor los sonidos húmedos en los pechos de las mujeres.

	Avanzamos siguiendo las manchas oscuras y desdibujadas que dejaban las pantuflas en los jardines plateados. Fue la primera vez que escuché esa tos con sangre que acompañaría mis días y mis noches durante los próximos cuatro años. Me hizo pensar en pájaros sacudiendo sus plumas mojadas bajo la lluvia. Algunas noches, cuando salía para fumar un cigarrillo a la galería, imaginaba que el mundo a mis espaldas estaba lleno de alas empapadas.

	En el pasillo, la niebla nos envolvió como una membrana pegajosa. Para mi sorpresa, la bruma también había invadido la sala de hombres cuando entramos. Había hileras de camas a ambos lados y, en un extremo, pude distinguir la pálida silueta gris de una ventana abierta. En algún lugar, desde los bordes de la penumbra, subía un tufo a flema y fenol de las salivaderas. La sala tenía el aspecto vidrioso de un negativo sobrexpuesto, como si la hubieran eludido y descartado durante un brote de locura fotográfica. Los cuerpos que yacían en las camas eran indefinidos y borrosos, sus contornos se disolvían en esa luz lechosa.

	Escuché una tos espesa como arroz hervido, proveniente de una cama que tenía cerca, y sentí la salpicadura caliente de la sangre sobre mi mano. Una voz pequeña, más suave que una telaraña, atrapó mi corazón.

	Miré hacia abajo y vi a Les Curtain encorvado sobre la cama, su mano derecha apretada contra el pecho. Las yemas de sus dedos se perdían en las profundas hondonadas bajo las clavículas. Estaba extrañamente reducido, compactado dentro de la curva de su columna vertebral, como una versión latente de sí mismo. Pero sus mejillas eran rosadas y sus ojos conservaban un brillo mórbido.

	—Hay pezones en el cielo —susurró.

	—Es la spes phthisica —dijo la matrona Coan.

	El sanatorio para tuberculosos de Wentworth Falls había sido construido en el centro de la última nube voluminosa que aún envolvía las Montañas Azules. Durante su construcción, los obreros, que debían atravesar las cornisas del acantilado sobre el Valle de las Aguas portando dificultosamente sobre sus hombros los tablones para los pisos de las galerías, marcaban con antorchas y sogas el límite donde terminaba la piedra y comenzaba la interminable caída al fondo del valle. Habían inventado un lenguaje de gritos y silbidos para poder identificar dónde estaba cada uno en aquellos oprimentes desfiladeros de blancura. Las cascadas que corrían impetuosas hacia el vacío les ponían los pelos de punta, porque daban la sensación de que en cualquier momento el suelo se volvería líquido bajo sus pies. El cemento se negaba a endurecerse en los cimientos, los ladrillos rojos no reverberaban al caer sobre la tierra blanda. El edificio principal y los pabellones periféricos tampoco adquirieron una forma definida ante sus ojos una vez terminados; el vapor se arrugaba y cambiaba constantemente, frío como ala de murciélago, y el sólido ladrillo solo se vislumbraba a través de las brechas que se abrían intermitentes entre los pliegues traslúcidos. 

	Pocos en Katoomba habían notado el lento vaciamiento de los cielos. Durante el último año de la guerra, todos estaban demasiado ocupados planeando el futuro: acopiaban sedas y encajes para las lunas de miel e imaginaban largas noches sin muertos y sin tener que atender a los heridos. Los hombres que volvían de Francia ya no compraban píldoras en la farmacia para hacer que el paisaje local evocara a Europa; en cambio, acomodaban sus espaldas en los huecos familiares de los sillones, dejaban que la luz se filtrara por los vidrios de las ventanas y espiaban los catálogos de muebles de las tiendas de la ciudad. No tenían el menor deseo de visitar los miradores, donde el color desleído de las montañas les recordaba la bruma azul del gas mostaza. Fue un gran alivio para ellos que no nevara aquel invierno. Incluso dudo de que Harry Kitchings se haya percatado de la ausencia de la nieve, preocupado como estaba por su negocio endeble, su extraño hijo y su flamante esposa.

	Quizá esa indiferencia fue el motivo de que las nubes continuaran retirándose. Primero las rosadas nubes de lluvia dejaron de reposar como enormes caracoles marinos todo a lo largo del espinazo de la montaña, silenciando los valles y atenuando la luz. Después los altocúmulos dejaron de apilarse como estantes superpuestos sobre el horizonte, como un blando simulacro de la geología debajo. Los voluminosos y negros yunques cumuliformes ya no incursionaban cargados de lluvia en los valles para desplazar las deshilachadas cintas blancas de los falsos cirros y teñir las montañas de sombras entintadas. Las brumas que ascendían desde Echo Point eran más tenues que el aliento de un inválido que opaca el cristal de un espejo. Al final, solo flotaban prolijos grupos de cúmulos o cumulonimbos sobre nuestras cabezas, de contornos nítidos y distintivos, como ilustraciones recortadas de una revista, siempre pasajeros, siempre rumbo a algún otro lugar.

	La neblina solo flotaba en torno al edificio del flamante sanatorio de Wentwoth Falls: cada mañana ascendía compacta y luminosa como clara de huevo desde ese valle profundo donde los hongos resplandecían como broches enjoyados al pie de los troncos de los árboles en la penumbra y el peso y la humedad del aire inclinaban las frondas de los helechos. Solo aquí las nubes escalaban los peñascos plisados e invadían los vericuetos del National Pass —excavado a media altura en la arenisca anaranjada— y la cicatriz del Undercliff Track cerca del borde y se derramaban sobre el Mirador de la Reina Victoria y el Edinburgh Castle Rock para quedar flotando sobre el Great Western Road como si fueran una ola fantasma, que el valle evocaba bajo la luz del amanecer, del inmenso mar que en otros tiempos lo había esculpido.

	La matrona Coan, de profesión corsetera, se había hecho cargo del sanatorio cuando se extinguieron sus provisiones de elástico durante los últimos años de la guerra. No le había costado demasiado, cuando dejó de adaptar fajas y corsés, aprender a dirigir las King George Homes. Como me dijo ella misma, no era sino otra manera de disciplinar la respiración. A pesar de la escasez de los tiempos de guerra, en la inauguración del nuevo hospital hubo banda de bronces, copas de champagne y discursos verborrágicos. Los pacientes agitaban pancartas desde las ventanas mientras la banda tocaba “Dios Salve al Rey” contra los embates del viento. Cuando lady Harding me contó que Harry Kitchings se había encaramado en una escalera de doble hoja para tomar las fotografías, me encogí de hombros para mostrar lo poco que me importaba. Ella dijo que la esposa de Harry se había sentado en una silla para observarlo y que cada vez que la escalera temblaba les suplicaba a los hombres allí presentes que la estabilizaran. Eso era producto de la agitación nerviosa, susurró lady Harding, que precedía al trabajo de parto. Hasta que él tuvo que tomarla de la mano y prometerle que la escalera era segura.

	Un año después de aquello, en 1918, la matrona Coan me ofreció empleo durante un almuerzo de la Cruz Roja. Tal vez, mientras proyectaba sobre la pared sus transparencias de los campos de batalla de Europa —mujeres de rostros temerarios quemados por el sol y antiparras oscuras sobre la frente respaldadas contra sus ambulancias—, había detectado alguna emoción en mis ojos, o mi sombría decisión de ser práctica, o la promesa de que, a pesar de esto, yo sería indiferente de cara a la muerte.

	La noche en que, tres años atrás, Harry anunció que había encontrado esposa, se sentó a mi lado y tomó mi mano con toda libertad mientras se explayaba sobre sus encantos, como si una trampa secreta se hubiera soltado dentro de su pecho. Por primera vez, los pulgares que tomaban mi muñeca se sentían calientes y llenos de sangre. Por primera vez, parecían expresar confianza en la carne.

	Ella era una joven viuda, madre de un hijo pequeño, que tenía una hostería en Forest Lodge. Él había ido a ver una habitación, y ella le había dicho que se había visto forzada a recibir extraños en su casa porque su esposo, un marino, había fallecido víctima de la fiebre en un barco hospital y lo habían bajado al océano espumoso envuelto en una sábana sucia —en ese momento se le quebró la voz— porque se habían quedado sin banderas para amortajar los cadáveres. Había gardenias y carpetas de encaje sobre todas las mesas de la casa, dijo Harry, y escarpines y otros pequeños objetos de bebé sobre la repisa del hogar a leña. Él dijo que se quedaría y le pagó una quincena. Una noche la vio sentada en la sala del frente, la cabeza inclinada, haciendo esas esferas de cintas perfumadas con cáscaras de naranjas y clavo de olor que él después encontraba, como una extraña carne dulce, en los bolsillos de sus camisas. Cuando cocinaba para su hijo, le preparaba paisajes humeantes donde las ranas de salchicha asomaban las narices de sus nidos de puré de papas. Harry había comentado lo delicioso que le parecía aquello y, a la noche siguiente, ella le preparó una sorpresa: en el plato que le puso delante se erguían las Montañas Azules. Cumbres romas de calabaza y cascadas de manteca, ocasos dorados que soplaban nubes de suave vapor. Los brócolis —ella los llamaba “arbolitos”— formaban tiernos bosques en su plato. Pero en todo el tiempo que permaneció allí Harry jamás la había visto comer.

	Empezó a acompañarla cuando iba a su iglesia en el Glebe, a pesar de sus tímidas protestas, porque tenía miedo de las calles angostas que corrían oblicuas a la sombra de las paredes de ladrillo y arenisca pintada, y no se atrevía a pasar junto a las cercas maltrechas donde se amontonaban los perros y gruñían y ladraban embistiendo contra la madera astillada. Unos hombres en camiseta elongaban sus piernas aceitunadas al sol en las escalinatas del gimnasio de boxeo. En ese momento, ella se había apretado tanto a él que pudo sentir los latidos acelerados de su corazón. Había tocado su mano con un guante tan suave que parecía hecho de piel de ratón lisa como la gamuza.

	No pude evitar interrumpirlo.

	—Estoy sorprendida —dije con el tono más liviano que pude—. Siempre pensé que eras de esos hombres que se sienten atraídos por la fortaleza.

	—Pero ella no es débil —dijo Harry—. Es más fuerte que tú y que yo. Tiene capacidad de supervivencia.

	Su impaciencia no me asustó tanto como la distancia repentina de sus ojos. Por un instante, me miró como si no me conociera.

	Una tarde, prosiguió Harry, había tomado más temprano que de costumbre el tranvía de regreso a la ciudad. Ya no le había quedado nada por hacer en Chalice House porque los jóvenes bronceados vestidos de uniforme que se amontonaban para ver sus fotos lo habían conmovido tanto con sus planes de lunas de miel entre los peñascos cuando regresaran que les había obsequiado para que se llevaran en los barcos la remesa entera de libros de vistas que había llevado para vender en la metrópoli. Cuando regresó a la casa la encontró forcejeando con la tinaja donde hervía la ropa en el patio. Ella le pidió ayuda para vaciarla y le pasó unos trapos blancos húmedos para envolver las asas. Él la vació sin dificultad y experimentó con sorpresa una nueva emoción al pensar que ella, que a duras penas podía levantar un peso tan pequeño, había parido un niño. Dijo que lo afectaba enormemente pensar en esas caderas estrechas, pequeñas como una espoleta, abriéndose para que saliera ese bebé que, decía ella, había sido el cumplimiento de su mayor deseo. En ese rincón musgoso del patio, el vapor caliente le cubrió la cara y se le metió en los ojos. Un borbotón de agua humeante cayó sobre la tierra. Los dos se sonrojaron cuando él bajó la vista y vio las prendas íntimas, que todavía conservaban la suave forma del cuerpo de ella, hechas un bollo en sus manos.

	Pocos días después, fue a buscar a la estación una nueva remesa de libros de vistas que le habían enviado desde Katoomba y abrió uno sobre la mesa del comedor para mostrárselo. Ella trazó los contornos de las cataratas suavemente, con la yema del dedo índice. Luego le preguntó si le permitiría sostener una de sus cámaras en su regazo. Él se levantó de un salto y fue a buscar la cámara panorámica a su habitación. Los dos se rieron: parecía tan improbable como un acordeón entre sus pequeñas manos. Él la había ayudado a ajustar el visor, y ella lo había espiado por la mira y gruñido, con un acento que lo hizo reír, que era una “alemana muuuuuy mala”. Había fingido dispararle a su hijo persiguiéndolo por la sala hasta que, al final, el niño se había arrojado al suelo chillando de placer. Entonces, de golpe, su rostro se había quebrado como el cristal al recordar a su pobre marido muerto y se había puesto a llorar. Harry alzó en brazos al niño, sin decir nada, y lo llevó a la cama. Cuando regresó a la opaca media luz de la sala, sin saber cómo, de pronto la encontró sentada sobre sus rodillas. Sus lágrimas calientes rebotaban contra el corsé, y Harry olía el almidón de la prenda. Cuando intentó consolarla explicándole cómo funcionaba la apertura del diafragma de su cámara, ella dijo —y su frase aún lo hacía reír para sus adentros— que nunca en toda su vida había entendido las “técnicas”. En ese momento, los dos se echaron a reír y ya no pudieron detenerse. Las manos de ella se enredaron en su cabello. Él nunca había imaginado que una lengua humana pudiera tener sabor a menta y mazapán.

	No puedo recordar en qué punto del relato Harry dejó de hablar, ni tampoco cuándo leí ese nuevo saber en su rostro, junto con la horrible convicción de que había sacado provecho del momento. Después de aquello se habían casado rápido, “por el bien del niño”, se decían uno al otro.

	—Estoy seguro de que ella te agradará y la harás sentir bienvenida —dijo Harry—. Te juro que es la criatura más delicada que habrás visto en tu vida.

	Harry tenía que ir a buscarla a Sídney dentro de dos semanas, en cuanto ella terminara de desarmar su casa. Extrajo del bolsillo de su chaqueta una carta blanda como un pañuelo por haber sido plegada y desplegada tantas veces. La guardó rápido para impedir que yo la leyera, pero mis ojos de lince ya habían capturado la escritura malva en letra grande y redonda. Lo llamaba “Querido” y decía cuánto lo extrañaba; sobre todo su cara enfurruñada por las mañanas. En una esquina del papel, había hecho un dibujito de un petirrojo, con una rama en el pico, posado en su nido.

	Cuando Harry entró en la casa, corrí al invernadero de helechos de sir Wilfrid. Me sentía al borde del desmayo. Bajo el manto de la oscuridad, repetí las escenas de amor que Harry me había relatado como si fuera un cinematógrafo, una y otra vez en mi mente, hasta que sentí el vértigo de la desesperación. Con esa rara intuición que tienen los perros para la tristeza, Hutton salió a buscarme y apoyó su hocico húmedo en la palma de mi mano. Los golpes de su cola retumbaban en el suelo, pero después se sentó y se rascó la oreja y se alejó un poco para orinar contra los helechos. Más allá del bullicio de los invitados de lady Harding, y de los peñascos en el fondo del jardín, la succión y el siseo del viento revolvían las frías sombras plateadas en el cielo aborregado. Sentía los helechos que rozaban como esqueletos suaves mis mejillas. Imaginé un vacío que llegaba hasta las estrellas y corría bajo mi piel.

	Cuando entré de vuelta en la casa, vi que Harry ya había anunciado la noticia. Los hombres reunidos en torno al piano brindaban a su salud y se reían porque Harry brindaba con limonada y tapaba su copa con la mano para impedir que sir Wilfrid le sirviera algo más fuerte. Las mujeres pararon de hablar cuando entré, los rostros nimbados por la excitación y por una suerte de confirmación maliciosa. Lady Harding abandonó al grupo, me rodeó la cintura con el brazo y me llevó a la galería. Me puso un pañuelo en la mano y ofreció hacer que me llevaran a la casa de mis tías en su automóvil. Yo intenté negarme, pero lady Harding miró hacia adentro y, fingiendo un escalofrío exagerado, se abrazó a sí misma para cobijarse del aire gélido. Las mujeres esperaban sentadas, observándonos con ojos vidriosos como los pájaros resecos en las vitrinas de sir Wilfrid; era evidente que deseaban que me fuera lo antes posible para recobrar el entusiasmo. Vi que entre ellas no había lugar para mí. Aunque la cabeza se me partía de dolor, no lloré arrebujada en el asiento trasero del auto, y los festejos y los brindis recomenzaron de inmediato. A pesar de esto, lady Harding les diría luego a sus amigas curiosas que yo “había llorado hasta quedarme sin lágrimas” durante todo el camino de regreso.

	Desde esa noche en adelante, comenzó el endurecimiento de la edad. 

	Cuando salí del invernadero de helechos, la luz había abandonado mis huesos.

	Después del anuncio de Harry, comencé a prescribirme en secreto todos los medicamentos de la farmacia para aliviar mi pérdida. Tragaba cantidades extraordinarias de Hean’s Tonic Nerve Nuts y Pomposa Tonic Wine, y las Tabletas para Aclimatarse de Mr. Medlicott. Mezclaba purgantes en los vasos largos de la fuente de soda, que me ayudaban a bajar las aspirinas y las gotas para el dolor de muelas. Tomaba Ayer,  un medicamento especialmente recomendado para las jaquecas primaverales de las señoras, y me fumé todos los cigarrillos de marihuana que quedaban. Frotaba con Ulano, el gran ungüento curativo, la carne que cubría mi corazón.

	Deseaba velar mis ojos para poder ver una vez más, aunque solo fuera un segundo, el vívido azul de las montañas. 

	Me avergüenza admitir que también me aferraba a la esperanza de que esos remedios me debilitaran al extremo de que Harry se viera forzado a reconocer sus sentimientos al pie de mi lecho, cuando viera mi rostro suavizado por la enfermedad.

	Tal vez, mi pesar y mi vergüenza fueran demasiado sistémicos para poder aliviarlos sin perder la vida o quizá —a pesar de las convicciones de Harry al respecto— había encontrado mi propio umbral de tolerancia. Incluso es posible que, por alguna extravagancia de la farmacopea, hubiera dado por casualidad con una combinación de opiáceos, galvanizadores y revulsivos que no hacían otra cosa que anularse mutuamente. Porque los remedios que me autoprescribía parecían no surtir ningún efecto, salvo el de entorpecer mi percepción del tiempo. Esa fue una pequeña misericordia. Mis recuerdos de ese período todavía son frágiles y quedan fácilmente expuestos y desprotegidos. Pero —y me siento agradecida por eso— también están teñidos por esa languidez narcótica que durante un tiempo mantuvo a raya mis ojos históricos y me impidió integrar a la trama central de mi vida los innumerables desaires y omisiones posteriores a este desastre.

	Como si fuera una extraña parada a lo lejos, todavía puedo verme enfundada en el flamante vestido azul que había comprado especialmente para la fiesta, envolviendo medicamentos para las damas de la Liga del Aire Fresco que se habían indigestado masticando mi infortunio como si fuera chicharrón y para los otros clientes que simulaban alguna enfermedad o molestia simplemente para verme la cara. Veo a los mismos hombres con ojos de gatitos que alguna vez me habían invitado a ir al Oyster Saloon y emprendido una seducción arisca entrando ahora a comprar un medicamento o alguna chuchería para sus esposas. Tienen las panzas fofas, el cabello fino y amarillo como seda sin hilar, y el sol les ha quemado las mejillas con un feo sarpullido rojo furioso. Es como si los primeros años de matrimonio hubieran precipitado en ellos un segundo e inesperado proceso de dentición y brindado un espacio acogedor para desarrollar una renovada tanda de berrinches y malestares. No obstante me sonríen con suficiencia y arrojan billetes de una libra y algunas guineas sobre el mostrador como si fueran balas que sus manos hubieran extraído de las profundidades de sus bolsillos. Por el rabillo del ojo, veo a Mr. Fowler merodear la farmacia y apretar mentas digestivas en mi palma con manos sudorosas y esperanzada simpatía. Ha peinado su cabello color jengibre con gomina Marie Sheep Dib Jelly. Veo a Mr. Medlicott inclinarse sobre el mortero y reír entre dientes y dirigirse a mí con esa aspereza casual que los hombres utilizan para insinuar que las mujeres hemos llegado a la edad de la pantomima y por fin podemos apreciar la comedia de nuestro sexo. 

	Por décima vez exclama: 

	—Siempre tuvimos al viejo Kitchings como uno de esos tipos a los que siempre les falta cinco para el peso, ¿no es así? —y agrega con un guiño—: ¡Esa viuda debe tener sus encantos!

	Pero mi recuerdo más extraño de aquella época está relacionado con mi tía más joven. A decir verdad, es tan improbable que muchas veces me he preguntado si no habrá sido la única alucinación provocada por los frascos que abarrotaban las estanterías de Mr. Medlicott. Cuando volví de la fiesta de lady Harding no hablé de mi desgracia con mis tías. Para mi sorpresa, incluso después de la visita de lady Harding, que me llevó un tapiz y unas agujas de bordar para consolarme, ellas no hicieron mención alguna al anuncio de Harry, aunque para entonces no podían no estar enteradas. Varios días más tarde, encontré sobre la mesa de la cocina una fotografía reciente que Harry le había tomado a Charles Medlicott vestido con su uniforme del ejército. Mi tía más vieja la consultaba mientras distribuía diminutas rodajas de cáscara de naranja sobre los hombros de la figura de porcelana que luego colocaría sobre la torta de frutas helada que replicaba el barco de guerra Ulysses para el banquete de despedida de Charles. Me di cuenta de que, para ahorrarme una vista de Harry Kitchings en la que quizá habría dejado traslucir mis sentimientos, mi tía más joven había salido de la casa por primera vez en seis meses, a pesar del miedo que le producían las extrañas formas de las nubes que se cernían sobre las calles, y caminado hasta su estudio para buscar la foto. Había llevado un balde en la mano para poder vomitar a sus anchas cuando los nervios hicieran aflorar la bilis a su boca y luego continuar su camino.

	Esa noche se sentó en el borde de mi cama y me hizo tomar una taza de té. Cuando apoyó su mano caliente sobre mi frente sentí las torsiones y los nudos de la artritis en todas las articulaciones, como si cada noche sus dedos absorbieran sus propias sombras distorsionadas, una oscuridad calcificada que continuaba creciendo como los picos torcidos de los loros y los dientes de los conejos que coleccionaba Mr. Medlicott. Por primera vez, con culpa, las reconocí como un rosario de trabajo.

	Ella tuvo que abrir la carta con los pulgares.

	Demasiado mareada para creer en el despliegue de la caligrafía, leí las letras con fantasma allí donde la pluma, impelida por el deseo, se dividía y duplicaba el trazo. Mi tía dijo que el hombre que había escrito la carta había ido a ver a mi abuelo por causa de las polillas bogong. Los grandes insectos negros habían llegado con los calurosos vientos de noviembre y se apiñaban, como una segunda piel hirviente, sobre todos los objetos de la casa. Dejaban grandes montones de polvillo de alas sobre los pisos de madera, tapaban y obstruían canaletas y desagües, y hacían gritar a la sirvienta cuando sus gélidos abdómenes caían como plomo sobre sus hombros. Solamente mi madre, entonces una niña, les tenía cariño, porque patas arriba y muertas le parecían angelitos vestidos de terciopelo. Mi abuelo temía que provocaran un incendio, porque ya se habían posado en las velas y efectuado impactantes inmolaciones en las lámparas.

	El hombre al que consultó era un experto en conducta animal. Durante su juventud en Melbourne había sido miembro de la Sociedad de Aclimatamiento del Jardín Zoológico, especialmente creada para domesticar y encontrar utilidad a la vida salvaje autóctona. Había alcanzado cierto éxito con un demonio de Tasmania al que adiestró para recuperar presas caídas, aunque era imposible persuadirlo, como a un spaniel, de entregar el ave muerta e invariablemente lanzaba un olor agresivo cuando intentaba arrancársela de las fauces. Sabía cómo acariciar la mullida y aterciopelada base del pecho de un pájaro para inducirlo a posarse sobre su índice; y si le ponían enfrente un emu de gran tamaño, le apretaba las plumas apelmazadas de la cola hasta que se agachaba manso sobre la tierra. Le había enseñado a un budgerigar a colocarle, con suma delicadeza, un cigarrillo entre los labios. También se rumoreaba que podía encontrar los puntos flacos en el pescuezo de cualquier criatura viviente y hacerla ronronear y poner su vida en sus manos.

	Mientras recorría la propiedad para evaluar el problema de las polillas, el hombre se detuvo en la galería para ver trabajar a mis tías en sus encajes. Les preguntó si podía tocar el encaje, que levantó en sus manos y acarició como si fuera el pelaje de un animal. Dijo que era un mapa de los infinitos movimientos de los pequeños músculos de las manos de las mujeres que daban forma y figura al aire.

	Una vez, en el invernadero, hizo flexiones de rodillas con una tía sentada en cada hombro.

	Enredaba los rizos de ellas entre sus dedos surcados de plateadas cicatrices dejadas por picos y por dientes.

	En cierta ocasión, se apareció bajo la ventana de mis tías en medio de la noche y atrajo a los zorros voladores que andaban por los árboles con pequeños pedazos de manzana. Solía pararse bajo la luz de la luna con el cálido peso de pieles y membranas que colgaban de sus brazos. Cuando mis tías iban en puntas de pie y en camisón a tocarle el pecho, se encontraban con un hormiguero de hocicos húmedos calientes y lenguas veloces.

	Una semana después, el hombre llegó en el crepúsculo con un balde que, según le dijo a su padre, contenía una poción de amor irresistible para las polillas. Después retiró la tapa, sumergió en el balde todos los lampazos que había en la casa y los clavó por el palo como antorchas en el suelo. Una gran nube de insectos salió volando de la casa hasta que el aire se llenó de ellos, sus abdómenes como párpados hinchados rozaban las cejas y los labios de mis tías. El rostro del hombre estaba marrón y polvoriento por obra del polvillo de las alas. De los puños de su camisa, donde había salpicaduras de sustancias químicas, las polillas colgaban suspendidas como blandos y movedizos collares. Mi abuelo sacó su pipa, que desde hacía varias semanas no podía encender porque invariablemente lo asqueaba el sabor a insecto quemado, y masticó la boquilla con admiración. Los lampazos revestidos de polillas parecían plumeros hechos con plumas fantásticas. Cuando el hombre fue a sumergirlos bajo la superficie del estanque ornamental, mi madre gritó para impedir la masacre de ángeles y mi abuelo tuvo que sostenerle la cabeza dentro de su chaqueta y llevarla de vuelta a la casa. Fue entonces cuando el hombre sugirió la fuga y mis tías dijeron que sí con alas entre los labios. Aceptaron. Él se casaría con mi tía mayor pero conviviría con las dos hermanas en carácter de esposas.

	En la carta que me mostró mi tía, el hombre citaba el reino animal —el orgullo de las leonas que cuidan las crías unas de otras, la poligamia del falangero del azúcar— como evidencia de los antecedentes de esa práctica en la naturaleza. Se imaginaba durmiendo boca arriba entre mis tías, que presionaban sus costillas como dos blandos almohadones. O todos de costado, encajando las columnas vertebrales unos con otros como los hipocampos, a la deriva del calor de sus respiraciones.

	Después de unos meses —dijo mi tía— las hermanas habían enviado su arcón de tesoros a la metrópoli, donde vivía él, con su cargamento de collares y medias de encaje que ellas mismas habían hecho, tan finas que ni siquiera la delgada pata de una polilla podría deslizarse en los espacios entre las puntadas. Se quitaron los zapatos para que sus pasos no retumbaran en las tablas del piso de las habitaciones vacías, fueron a ver a mi madre, y por último besaron la placa de metal en forma de herradura que los cirujanos habían colocado después de un accidente a caballo en la cabeza dormida de su padre. No había nadie en el andén cuando llegaron a la estación de Flinders Street. Esperaron una hora. Entonces mi tía más vieja tomó del brazo a su hermana menor y volvieron a su casa, recuperaron la carta que habían dejado bajo el vaso junto a la cama donde mi abuelo ponía en remojo su dentadura, y jamás volvieron a decir una palabra sobre el asunto.

	“Y bien. Aquí está”, dijo mi tía más joven, y sonrió. Sostenía el papel garabateado de promesas quebradizas en la palma abierta de su mano, de tal modo que las leves corrientes de aire agitaban delicadamente los bordes.

	A pesar de mis numerosas búsquedas, e incluso cuando empaqué las pertenencias de mis tías unos años después, desde entonces no he vuelto a encontrar esa carta. Pero sería incapaz de explicar las alteraciones que produjo en mi relación con mi tía más joven si no imaginara que al menos la vi aquella vez.

	Durante todas las horas que precedieron a la llegada de su esposa, Harry Kitchings no vino a verme ni una sola vez.

	De todas sus traiciones, esta fue la que me dejó pasmada.

	En retrospectiva, me veo como uno de esos personajes con sombrero en aquella fotografía de su primer libro de vistas, atrapados contra el acantilado en las Cataratas de Wentworth, parados bajo una enorme y áspera cicatriz de piedra; parece como si la cornisa se hubiera resquebrajado sobre sus cabezas apenas unos segundos antes y caído al valle, destrozada por su propio peso. Parecen haber sido testigos, con muda sorpresa, de los momentos finales y decisivos de una catástrofe que concentró la fuerza de muchos años; incrédulos, e inmóviles, mantienen la pose de observar los contornos crudos de un espacio que aún no pueden imaginar… Observan, en el aire más allá del marco, ese volátil futuro que ha estallado bajo sus pies. Iba a acostumbrarme a esa sensación.

	En los tres años siguientes, abandonaría de plano toda esperanza de ser amada.
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	—¿Y los Harding? —me preguntó Les Curtain.

	—Ya no están —respondí.

	—¿Mr. Medlicott?

	—No puede aceptar la muerte del muchacho. Al menos en espíritu, ya no está con nosotros.

	—¿Y aquel tipo tan raro, Kitchings?

	—El Concejo le cerró sus puertas y recibió varias visitas del banco. Oí decir que su salud ha comenzado a sufrir los efectos; se mudó a la ciudad con su esposa.

	Les Curtain estaba sentado, con su vieja chaqueta de jardinero y sus guantes sin dedos, en una reposera de cura3 de mimbre en la veranda. Aunque su cuerpo bajo las mantas era insustancial como la luz, su cabeza todavía causaba una profunda impresión sobre la almohada. El sol invernal se había abierto paso entre la niebla durante toda la mañana y al fin se había adelgazado ligeramente, dejando una franja clara de tenue aire gris debajo. Desde su recaída a comienzos del invierno pasado, la salud de Les Curtain había mostrado una marcada mejoría. Después de un año de reposo absoluto, la fiebre había disminuido y su Recuento de Gaffky había bajado. Unos días antes, lo habían transferido del ala de enfermería para hombres y no parecía recordar el momento en que, estando él preso de la fiebre, yo había visitado su cama con la matrona Coan luciendo mi flamante uniforme. Parecía extrañamente complacido de verme allí ahora, en la galería de convalecientes, cosa que atribuí a la nostalgia clínica. “Y bien. ¿Ya se ‘ha convertido en mujer’?”, me preguntó estrechándome la mano. Me sorprendió que recordara aquella tarde fría en el Hydro Majestic, cuando mi timidez me volvía casi invisible, tanto como su fidedigna imitación del grito confidencial de lady Harding. Sonreí y respondí que lo había intentado y fracasado, y que ahora ya ni siquiera hacía el esfuerzo.

	—Hace dos años que estoy aquí —dijo Les Curtain—. ¿Cómo haré para reconocer el mundo cuando vuelvan a soltarme?

	—Tendrá que seguir los rastros hacia atrás —dije—. Si tiene el coraje suficiente. Hasta ver cómo las cosas que ve ahora fueron adquiriendo forma muchos años antes de volverse visibles para sus ojos. Eso siempre que usted quiera. A menudo se valora demasiado el hecho de encontrar el propio lugar en el plan de las cosas.

	—Entonces me está diciendo que incluso afuera del sanatorio todo es cuestión de síntomas y enfermedades. —Les Curtain sonrió.

	—Tendría que descansar un poco —respondí. Y por primera vez descubrí que él me agradaba.

	La matrona Coan se respaldó contra la columna de hierro de la galería con tanto ímpetu que las gruesas gotas condensadas ondularon en las canaletas y terminaron por rebotar contra nuestros zapatos. 

	—Los hombres ponen una inmensa fe en los símbolos —dijo la matrona Coan—. Muéstrele una estatua a un hombre y la confundirá con el territorio de una ciudad. Póngase un corsé y unas cintas, y la verá como una esposa. —Encendió un fósforo y vi brillar dos puntas de cigarrillos entre sus labios, de los cuales uno era para mí. El filtro estaba húmedo por fuera y amenazaba con quebrarse. 

	Observé el calor de mi aliento, que formaba ondas y serpentinas en el aire. Habíamos entrado a los pacientes de las reposeras de cura; algunos ya estaban durmiendo y otros se habían reunido en torno a la mesa de la sala de estar común a jugar una partida de whist. 

	—Más allá de lo que digan los hombres, se lo aseguro —prosiguió—, ellos solo se enamoran de lo que mucho antes les enseñaron a ver.

	La matrona Coan me había transferido de la sala de enfermería de mujeres a las galerías de curación después de mis primeros seis meses de servicio sencillamente porque mi conversación le resultaba interesante. Le gustaba que yo no la aburriera con los detalles de mi ajuar: decía que había visto demasiadas fajas y corsés como para toda una vida. También le agradaba que yo no intentara pescar un marido. Por supuesto que se formaban parejas entre enfermeras y pacientes, pero la matrona Coan aconsejaba de manera terminante a las mujeres contra esas uniones. Se ocupaba de informarle a cada candidata que todos los hombres casaderos de la tierra buscaban una mujer que los atendiera, de modo que, perdido por perdido, les convenía conseguirse un espécimen sano y ahorrarse el trabajo extra. Además, en su experiencia, si un hombre llegaba a recuperarse quedaba lleno de amargura y buscaba la compañía de mujeres que no lo hubieran visto en sus momentos de mayor fragilidad, cuando vomitaba la leche que le servían.

	Yo me alegré de abandonar la enfermería. Hasta los pacientes que abrigaban esperanzas las perdían al instante cuando los enviaban allí, porque comprendían lo que significaba el traslado. Las luces eléctricas siempre estaban encendidas en esa sala. El aire era dulce y denso por el olor a sangre podrida. Allí me habían enseñado a dar golpes secos y breves en el pecho de las pacientes, más específicamente sobre la clavícula, para encontrar esos lugares blandos del pulmón que hacían un sonido sordo como duraznos maduros cayendo al asfalto. Me habían entrenado para detectar el râle, ese estertor borboteante que precedía a la muerte. En un extremo de la sala, donde estaban las dos camas que destinábamos a las pacientes más graves, había una puerta que llevaba a la morgue. Del otro lado de la pared, solo separados de los vivos por el espesor de los ladrillos, los muertos yacían sobre las mesas, sus rostros de estatuas cubiertos por la sábana del escultor. La regularidad de las expiraciones no era ningún secreto. La matrona Coan recientemente había enviado una dura carta de rechazo al director de una compañía cinematográfica que estaba filmando una película sobre un misterioso asesinato en el Hotel Carrington y había solicitado alquilar un cadáver.

	En contraste, en las galerías de curación, imperaba un ánimo optimista. Los pacientes, en su mayoría ambulatorios, tenían estrictamente prohibido hablar de los síntomas de su enfermedad en los dormitorios. Si alguno lo olvidaba y violaba la regla, era obligado a depositar un penique en la alcancía para los pobres sobre el escritorio de la matrona Coan. Las cartas a la familia solo podían ser escritas en coplas rimadas, dado que los ritmos de ese sector del sanatorio eran incompatibles con la desesperación. A veces, al verlos sentados en las reposeras de las galerías, leyendo y absorbiendo ozono, pensaba que los hombres y las mujeres parecían migrantes ojerosos y demacrados pero llenos de esperanza en la interminable cubierta de un barco.

	La matrona Coan tenía una inmensa fe en la filosofía del tratamiento al aire libre, que postulaba que respirar nubes tenues en un paisaje de montaña suponía una cura gradual de las lesiones tuberculosas en los pulmones. El aire de las alturas era más puro, y más concentrado. Era visible. Sus efectos medicinales eran confiables y pasibles de ser medidos. La matrona Coan tenía cierta propensión a dotar de un aspecto moral a los hechos. A su leal entender, la cura también ponía a prueba el carácter del enfermo. Sabía que se decían muchas cosas sobre la tristeza refinada y el fugitivo misterio de las nubes. Pero aquí, en el sanatorio, los tísicos tenían que aprender a dominar esas brumas que ejercían una fascinación repelente sobre ellos cuando avanzaban por las salas retorciéndose lentamente como fantasmas de orugas. Tenían que aprender a racionar el aire húmedo para no atragantarse. Debían exponerse a las nubes hasta conquistar su propio miedo absoluto a la muerte.

	Por esta razón, la matrona Coan había dividido los días en segmentos, de modo que las nubes también fueran cortadas en prolijas y serviciales longitudes como quien cortaba elástico. En las galerías de convalecencia, el día comenzaba a las siete de la mañana, cuando despertábamos a los pacientes y les tomábamos la temperatura y los hacíamos beber la consabida copa de leche. Después del desayuno, yacían en sus camas o sus reposeras de cura en la galería hasta que los llamábamos a almorzar. Luego regresaban a sus reposeras o se les permitía practicar algunos ejercicios suaves dentro de los límites de la propiedad. La matrona Coan no los dejaba ir muy lejos y solo los más fuertes tenían permitido llegar al Valle de las Aguas. Para hacer cumplir esta regla, había contratado, en carácter de Capitán del Paseo, a un hombre bajo de pantorrillas chuecas y ojos esperanzados color zarzaparrilla diluida que de niño había sobrevivido a la tisis en los huesos. Él también debía informarle si veía algún vendedor ambulante de medicamentos patentados o pastillas para la tos merodeando cerca de la entrada. Pero me permito señalar que en este aspecto no era precisamente eficaz: mi aguzada nariz detectaba con frecuencia un definido olor a eucaliptus en las tazas de esputos. Algunas tardes, los senderos más cercanos al comedor literalmente resplandecían por la cantidad de delgados discos expectorados. A las cinco, llamábamos a merendar a los pacientes que estaban en los jardines, después de lo cual descansaban durante dos horas sin hablar con nadie. Luego los reuníamos para la cena y, una vez concluida la refección, cambiábamos sus tazas de esputos, les tomábamos la temperatura y los arropábamos en sus camas.

	Por si esto fuera poco, la matrona Coan era de la opinión de que los romances resultaban particularmente peligrosos para las mujeres que tenían alguna clase de relación con las nubes. Había visto hombres con sombreros de paja y zapatos de cuero de marca decirles a sus prometidas cuánto les agradaba sentir reposar sus cabezas livianas como niebla contra sus clavículas y besar las flores de la muerte que asomaban en sus mejillas. Una vez, había echado a un paciente al que había encontrado en la enfermería haciendo comer arroz de su mano a una chica joven mientras le acariciaba el cabello y le silbaba al oído como si ella fuera un pajarito. Por esa razón había segregado todas las salas. Mandaba higienizar a los pacientes con esponjas de agua helada. Les prohibía consumir alimentos color carmesí, como langostinos y langostas. Insistía en que las reposeras de cura fueran de ratán, no afelpadas. Antes de que Harry Kitchings se marchara de las montañas ese verano para radicarse en la metrópoli, había confiscado los ejemplares de sus libros de vistas que había en el sanatorio. En las primeras semanas posteriores a la internación, la matrona Coan ni siquiera permitía que los pacientes se levantaran de la cama. Comían incorporados sobre las almohadas y tenían que pedir la bacinilla para hacer sus necesidades; vale decir que tragaban su alimento exactamente en el mismo lugar donde antes habían eliminado su excremento; fatalmente observados por los otros mientras usaban la bacinilla, pronto aprendieron a controlar el impulso extático en sus rostros. 

	A pesar de los deseos de la junta directiva y del Dr. Summergreene, la matrona Coan había prevalecido en su afán de bautizar los senderos que llevaban a los acantilados con nombres de famosos cirujanos torácicos en vez de seguir la moda de ponerles nombres de amantes como “El balcón de Julieta” o “El rincón de los enamorados”. La matrona Coan saboreaba los nombres como granos de sal bajo la lengua mientras los recitaba. “Como si el buen Señor hubiera creado este paisaje con la sola intención de hacer que los hombres y las mujeres se conocieran”, dijo socarrona.

	Miré cómo su mano pecosa cepillaba las cenizas de su pecho. Por un instante mis ojos confundieron los diminutos copos grises con fragmentos de piel seca producidos por el roce de la tela almidonada de su blusa. Observé que sus dedos agrietados no conservaban siquiera un resto de ternura. Ya había notado el mismo cambio en los míos. Dudaba de que estos dedos míos de ahora pudieran presionar el minúsculo obturador de bronce de una cámara con suavidad, como si fuera un pistón de trompeta, o cepillar las burbujas de aire de la superficie de una placa fotográfica. Por primera vez en muchos años, mis manos no recorrían mi cuerpo durante las noches buscando aberturas y cerrojos en el aire. Se habían acostumbrado tanto a tocar trapos de limpieza y objetos de metal y sábanas ásperas que, cada vez que tomaba el pulso, era casi una revelación poder sentir los latidos del corazón dentro de la muñeca.

	Yo observaba estos cambios con un dejo de satisfacción. Porque por fin había dejado de lado esa aspiración que ahora reconocía como la causa primordial, sino única, de todas mis tristezas. Por esa razón, seis meses después de mi primera conversación con la matrona Coan me había marchado de Katoomba donde, en el aire diáfano, cada hito era un doloroso recordatorio de mi pérdida y siempre tropezaba con las mismas piedras embarradas de mi antiguo yo. En cambio, elegí vivir en ese peñasco brumoso con otras víctimas del éxodo de las nubes: pintores paisajistas oriundos del continente que no paraban de toser y soldados afligidos de neurosis de guerra; masturbadores de los Bohemia Apartments, que ya no eran jóvenes, y ahora tenían la piel callosa y reseca por la enfermedad; las ratas de biblioteca con la marca de los anteojos en las narices, cuya añoranza del pasado se había transformado en la melancólica urgencia de saborear y tragar el aire como si fuera algodón de azúcar. Yo había tirado a la basura mi pollera pantalón para escalar montañas y dejado el negativo y los libros de vistas que me había regalado Harry Kitchings —todavía envueltos en aroma a sustancias químicas como los anillos que envuelven a un lejano y oscuro planeta— en la casa de mis tías, pasando la niebla, tres pueblos más abajo. Cuando pasaba caminando frente a una ventana en penumbra ya no buscaba mi reflejo, brillante y suspendido en la superficie del vidrio. En cambio, mientras caminaba de un lado a otro en las salas de enfermos, mantenía los ojos clavados en el piso de linóleo y respiraba niebla por la nariz a breves intervalos regulares.

	Recién ahora pienso cuánto me agradaba oír a la matrona Coan trazar aquellos mapas humosos de los lugares secretos del corazón de los hombres. Pero hubiera deseado conocerla tres años antes, cuando decidí que el fracaso en ganar el corazón de Harry Kitchings era exclusiva responsabilidad mía.

	Durante los seis meses siguientes, mientras Les Curtain empezaba a caminar con dificultad por la sala de hombres encorvándose de vez en cuando para recoger del piso una carta caída o un pedazo de ebanistería y colocarlo sobre los pies de la cama de su propietario antes de dejarse caer en el sillón junto a mi escritorio, me dediqué a narrar para sus oídos los acontecimientos ocurridos en Katoomba esos últimos dos años. Le conté que Mr. Medlicott había empezado a caminar en 1918 como si viera barro en las calles: levantaba la botamanga de sus pantalones como una mujer levanta el ruedo de su falda, de modo tal que le quedaban por encima de los tobillos. Hice una ajustada descripción de lady Harding en el momento de ordenar la destrucción del invernadero de helechos tras la muerte de sir Wilfrid; dije que durante el incendio con antorchas, mientras el césped crepitaba, había observado enrularse y ennegrecerse las hojas de los helechos hasta semejar los penachos de una carroza fúnebre. Y llegué incluso más atrás, a los años de mitad de la guerra, y me puse a relatar con voz monocorde las numerosas veces que había visto a Harry Kitchings, después de que su esposa perdiera al bebé, en cuclillas frente al niño con algún aparato que giraba con las corrientes del viento, o con una de esas relucientes flores con cuernos que montábamos en los palos de las sopapas y llamábamos “diablos de la montaña”, mientras el niño giraba la cabeza para ver cómo su perro olfateaba los agujeros del piso de la veranda y escuchaba la voz de su madre dentro de la tienda.

	Pero no le dije nada a Les Curtain acerca de esas semanas de 1915 que todavía contaba entre las peores horas de mi vida, mientras el pueblo esperaba la llegada de la esposa de Harry Kitchings. Cada vez que oía el sonido de la locomotora de vapor que anunciaba el arribo de un tren, o miraba desde la tienda el aire diáfano de Main Street, sentía que un músculo de mi mejilla empezaba a crisparse y temblar. Como si, de una extraña manera, yo me hubiera convertido en Harry Kitchings y escrutara el cielo desencarnada y quisquillosa, temiendo ver por fin la forma brutal de su deseo.

	Él había dicho que los párpados de su esposa eran tan frágiles que las venas violetas se transparentaban como el último indicio del sol capturado por la membrana del crepúsculo. 

	Había dicho que usaba tantas capas superpuestas de suave encaje que, la primera vez que la besó, sintió que había alcanzado y tocado el centro de una nube.

	Todas las noches me reunía a trabajar con las damas de la Cruz Roja en el Salón Masónico: tejía calcetines para los hijos y los esposos de otras mujeres. Si me clavaba una aguja de zurcir o la áspera lana color caqui me raspaba los dedos, sentía que esas breves aflicciones no hacían más que confirmar mi fealdad. Vi teñirse de púrpura mis labios frente al espejo de tanto apretarlos y tragar mis amargos pensamientos. Una arruga profunda como un surco se formó entre mis ojos. Yo tiraba del hilo hasta que quedaba duro de tan tirante, y después lo cortaba con los dientes.

	El día anterior a la llegada de su esposa Harry me sorprendió con una breve visita a la farmacia, donde compró un atomizador de perfume con bulbo rosado y borla, un tónico para los nervios, tabletas de hierro y cinco de los nuevos dulces con forma de corazón que fabricaba Mr. Medlicott. “Ella es muy delicada; una niña delicada”, nos dijo a ambos, como si la palabra por sí sola fuera un prodigio de maravillas. Su amabilidad habitual no había disminuido un ápice, pero no quiso quedarse a conversar. Tampoco pareció registrar las alteraciones de mi rostro. En cambio, como le dije con amargura a mi tía más joven esa misma noche, “Era como si una especie de emulsión de la felicidad hiciera brillar sus ojos”. Ojos que solo veían a su esposa. Noté que sus dedos temblaban de ternura cuando deslizó el billete de una libra sobre el mostrador.

	La noche siguiente, al pasar frente a su estudio, vi que las luces de los cuartos superiores estaban encendidas, como si la luna hubiera desviado su órbita hacia las ventanas y filtrara una luz dorada entre las brechas de las cortinas.

	Sentí un dolor punzante en el pecho y supe que ella estaba allí.

	Ustedes no pueden adivinar lo que imaginé.

	La esposa de Harry pasó varios días confinada en la cama para recuperarse del viaje. Apenas salió de su casa, lo sentí. Desde el umbral de la farmacia, vi formarse grupos de gente en la otra punta de Main Street. La gente se paraba a saludarla y le obsequiaba diminutos huevos de gallina y compotas y mandarinas para su hijo o le hacían bromas al niño para que mostrara la cara, que había escondido en la falda de su madre. Pero no pude verle la cara. Finalmente, cuando el reflejo de su gran sombrero asomó en la vidriera del Niagara, Mr. Medlicott me ordenó que no me moviera del mostrador y fue corriendo a recibirla. Arrastró la hoja de la puerta con él, que quedó chirriando en las bisagras. La rudeza de sus modales parecía sugerir que mi presencia en la farmacia era una especie de insulto premeditado.

	Mr. Medlicott ayudó a la esposa de Harry a guiar al niño, que había caído de rodillas, para que subiera los escalones, pero no nos presentó.

	Por fin la vi: una mujer común y pequeña de mirada ambiciosa.

	Llevaba un vestido rosa que, según el nuevo largo que imponía la moda, dejaba ver sus finos tobillos: el encaje en los ribetes del torso y la falda y el sombrero combinaba a la perfección. Había peinado su fino cabello rubio con un pequeño rodete. Aunque sus gestos eran aniñados, había cierta rigidez en su cintura y su piel se veía ajada bajo el colorete. Que el niño era un bebé tardío ya era vox populi entre las mujeres de Katoomba. Mientras Mr. Medlicott le mostraba la farmacia, ella entrecerraba un poco los ojos bajo sus cejas negras, con el gesto característico de los miopes. Le dijo que había comprado flores y jarrones esmaltados y telas para cortinas esa misma mañana en Katoomba Street, y también una gorra de marinero para el niño. En su vida de soltero, bromeaba, Harry había confundido el interior de su tienda con una jungla y ahora ella corría el riesgo de perderse entre tanta basura, que justamente se estaba dedicando a clasificar. Ya había preparado para los pobres un gran paquete de camisas viejas de Harry deshilachadas en los puños suavizados por el uso. Ahora mismo estaba llevando sus medidas a Bartles Men's Emporium para elegir la tela para sus nuevos calzoncillos y camisas y trajes con hombreras.

	Cuando Mr. Medlicott lo invitó a buscar escarabajos y arañas en las hojas de acanto esculpidas en torno a las columnas, el niño se puso a llorar. Mi empleador se disculpó y desapareció detrás de la cortina prometiendo volver con algún regalo que lo divirtiera. Escuché sus pasos rápidos arriba, en el consultorio del Dr. Prichard, el así llamado Mago de las Muelas. Mrs. Kitchings se acercó al mostrador y susurró que la alegraba que Mr. Medlicott nos hubiera dejado solas un momento. Pronto tomaríamos un té juntas, dijo, pero quizá ahora, mientras Mr. Medlicott no estaba, yo podría recomendarle un potente tónico femenino. “Estos últimos días me he sentido muy cansada”, dijo. Sonrió mostrando una línea de encía rosa brillante entre sus dientes y el labio superior. Hasta hoy no sé si sus palabras eran arteras. Pero me sentí aliviada cuando Mr. Medlicott regresó con una muela del juicio ensangrentada envuelta en un paño de algodón, con su propia gemela deforme incrustada al costado.

	Esa noche Harry llevó a su esposa a Echo Point, donde las parejas de lunamieleros dejaban rastros de arroz entre las rocas y ligas de seda y collares de abalorios y pañuelos sucios enredados en los arbustos. Fue mi tía quien, parada en el quiosco, invisible como el aire, observó que a veces su esposa retiraba las manos de un gran manguito de piel con violetas artificiales pinchadas en el frente para taparle los ojos a Harry o aplastarle el cabello o enrular las puntas de su mostacho entre sus dedos. Mi tía fue a buscarme a mi habitación para informarme que, cuando se asomaron sobre el precipicio, la esposa de Harry se le colgó de la pechera de la camisa y cerró los ojos y le hizo prometerle que jamás de los jamases volvería a llevarla allí. Nos dimos vuelta y vimos a mi tía más vieja parada en la puerta. Nos dijo que esa clase de conversación era una completa pérdida de tiempo y después me dijo que debía pedirle a Dios paciencia para aceptar lo que no podía cambiar y fuerzas para cambiar lo que sí podía. “Y tú —le dijo a su hermana con el ceño fruncido— tendrías que alentarla a tener más amor propio”. Después se retiró a su cuarto: aquellas fueron sus últimas palabras sobre el tema.

	Pero yo no podría haber sobrevivido a esta etapa si al regresar cada noche no hubiera encontrado a mi tía más joven haciendo tajos en la superficie de la masa del pastel: si ella no hubiera dicho “tan frágil como las promesas de los hombres” para hacerme reír. Cuando surgían preguntas que yo no podía formular, se movía sin llamar la atención por el pueblo para encontrar las respuestas. Cuando dije que había olvidado el sabor de los mariscos porque no podía comer sola, abrió la lata del dinero de la casa y me llevó al Oyster Saloon. Nos sentamos en la mesa de la ventana y ella asentía mirando a los transeúntes mientras las duras valvas se apilaban formando pequeñas montañas entre nosotras. Mi tía menor me dijo que, cuando Harry iba a visitarnos, ella veía el amor que sentía por mí con tanta claridad como había visto los espíritus bebés en el aire. Dijo que cuando él entraba unas partículas de oro resplandecientes flotaban sobre la sala. Cuando Harry hablaba, plateados zarcillos de vid poblaban el espacio entre nosotros y, como patas de polillas, captaban hasta la tensión más leve en el aire. Cuando se marchaba, su amor quedaba adherido a los muebles y allí permanecía durante horas como una neblina púrpura, y por eso más de una vez había tenido que recoger todos los antimacasares de la casa y ponerlos a blanquear al sol.

	—Si era así como dices —le pregunté a mi tía—, ¿por qué me reemplazó por esta mujer sin atributos?

	—Tal vez… siempre sospeché… —dijo— que tú le dabas miedo.

	Yo no podía entenderlo. Había aprendido a escalar montañas por Harry Kitchings. Lo había escuchado descifrar e identificar las órdenes de las nubes. Había ajustado mi visión al foco nítido de su mirada hasta que las hojas de los gomeros brillaban como el cristal y las montañas resplandecían azules como vitrales y nuestros propios corazones semejaban trampas transparentes para atrapar la luz y capturaban las vetas y las sombras de los pensamientos en sus centros. Yo había intentado adecuarme a esa medida panorámica que él atribuía al cielo.

	Y ahora, en vez de algo amplio y luminoso, había elegido la casita con jardín, el ferrocarril en miniatura, el pueblo chico del amor.

	¿Un hombre podía pedir una cosa de un paisaje y otra, completamente distinta, de una esposa?

	Después de eso, empecé a preguntarme si los hombres verían el tiempo anterior a su matrimonio como un páramo donde esperaban que, un buen día, se les apareciera la vida real. Me preguntaba si alguna vez verían de verdad a esas mujeres que habían sido sus amigas antes de que aparecieran sus esposas.

	En mis ya no tan frecuentes incursiones a los miradores, descubría que las montañas ya no eran azules; se habían esfumado en un gris ceniza.

	Era como si mi propia historia hubiera terminado.

	A partir de entonces, vi ocurrir todos los cambios en el pueblo, pero no participé en ellos. 

	—Lo cierto —le dije a Les Curtain— es que ya no me tienen en cuenta. Cuando se dio por sentado que me había recuperado de mi “desilusión” —así la llamaban todos— me dejaron librada a mi suerte para que pereciera como uno de esos insectos sustitutos de Darwin. 

	Durante dos años no fui invitada a ningún baile, dado que no sabía tocar el piano ni contribuir con adornos a un tema. Pero no obstante, se esperaba que me hiciera presente en todas las bodas y funerales como una suerte de presencia inalterable y admonitoria, como los fósiles de libélulas que sir Wilfrid acostumbraba utilizar como pisapapeles en su escritorio. Durante estos cuatro años, la gente me hablaba como si yo tuviera cinco o cien años de edad: en ambos casos brindaba información parcial y censurada. Como no me había casado, se suponía que tenía escasa o ninguna noción de los desafíos y placeres que entrañaba la vida adulta. Yo confiaba más que nunca en mis poderes de deducción. Para llegar a mí, cualquier historia debía escurrirse por la puerta de la farmacia bajo la remota forma de sus síntomas. Por este motivo mis recuerdos tenían esa cualidad fugitiva de las imágenes proyectadas en la oscuridad que pasan en rápida sucesión sobre una pantalla fija iluminada. Eran claros pero lejanos, precisos pero extrañamente ahogados.

	Recuerdo que cuando las noticias de la guerra todavía teñían de rubor de placer sus mejillas, Mr. Medlicott exhibió en la vidriera de la farmacia los cartuchos de las balas que su hijo le enviaba desde Francia. Si un soldado volvía con un brazo ortopédico pedía permiso para inspeccionarlo, golpeaba las bisagras con su lápiz y le preguntaba cómo y dónde se lo habían colocado. En la vidriera de Harry, bajando por Katoomba Street, junto a las chucherías y los papeles para envolver que había comprado su esposa, estaban las cartas de agradecimiento de los soldados que habían recibido por correo sus libros de vistas. Escribían que incluso en las trincheras, mientras el barro de una Europa muerta se les metía entre los dientes, ellos miraban sus fotografías y recordaban las nubes blancas de Australia que se prolongaban hacia el horizonte como vellones de lana arrojados sobre la gran mesa del cielo.

	Algunos días, eran tantas las plumas blancas4 que llegaban por correo que, cuando los vientos barrían la escarpadura, el cartero tenía que agregar piedras a la saca para aumentar su peso e impedir que saliera volando por la calle. Otras veces, sabía que llevaba cartas de hombres muertos porque olía el dulzor de la gangrena y cuando terminaba el día tenía la espalda empapada en lágrimas. Cuando intentaba empujar esas cartas a través de las tapas metálicas de los buzones de las puertas, se le adherían a las manos como si añoraran el mundo de la carne viva.

	En el predio del Hydro Majestic, la Liga Antigermana quemó el piano que alguna vez había pertenecido a la heredera alemana Bertha Krupp.

	Más tarde ese mismo año, le dije a Les Curtain, cundió el pánico cuando cientos de montañistas confundieron una gran nube negra con un zepelín al ver su vientre liso suspendido sobre las tiendas. Cuando rugió el trueno se tomaron de las manos y cruzaron Main Street cantando “En las orillas del Mar Egeo”. Recuerdo que, blancos de miedo, parecían actores del cine mudo: la luz se adhería como polvo a sus rostros. No es para asombrarse que, durante aquella época, la gente haya perdido el gusto por la inmensidad del cielo. Cuando hablaban del aire en aquellos días, lo llamaban “nuestro sirviente”. Las damas de la Liga del Aire Fresco se habían desbandado al comienzo de la guerra, y muchos de los niños de la Brigada habían perecido en el Este. A resultas de ello, Mr. Medlicott había comenzado a vender pequeñas cajas que parecían latas de pomada para calzado; estos recuerdos fáciles de vender, que cabían en la palma de la mano de los turistas, se llenaban con aire de Katoomba en una fábrica situada cerca de Bathurst Road. Mr. Fowler había abierto un exitoso estudio en Lurline Street donde, por un chelín, las esposas posaban con sus maridos amputados de piernas y brazos frente a un gran telón de fondo pintado que representaba las montañas, a salvo de la desagradable presencia de los arbustos y los loros y la lluvia.

	Les Curtain me dijo que fue precisamente en esa época cuando despertó una mañana y vio sangre en su almohada y descubrió que las plantas de su asilo de lunáticos habían saltado de sus macetas para diseminarse, de modo que su jardín se convirtió en un campo de batalla cubierto de pétalos mutantes escarlatas y púrpuras como los hígados de los soldados muertos.

	Pero no le dije nada a Les Curtain, porque ese recuerdo todavía me perturbaba, sobre la negra noche de 1916 en que Nicholas Hoffman se apareció en la puerta de la farmacia justo cuando estaba por cerrar. Cuando tocó mi brazo, sus dedos húmedos de disculpa derraparon por mi carne. Me pidió que le vendiera una navaja porque el Salón de Peluquería Antiséptico ya no lo aceptaba como cliente. Desde hacía un año, me dijo, venía recibiendo cartas ofensivas de la Liga Antigermana. Patriotas anónimos lo acusaban de trabajar como espía alemán desde las páginas de lectores del Echo. Una noche, mientras fumaba durante un intervalo en el jardín que estaba detrás del Empire, dos jóvenes de camisas caqui habían cerrado su puño sobre la llama del cigarrillo y le habían dicho que la próxima vez le romperían las manos para impedir que utilizara su cinematógrafo para comunicar la ubicación geográfica exacta de nuestro pueblo mediante señales codificadas a través del cielo. Sabía que el gerente del periódico había escrito a Sídney para buscarle un reemplazo porque cuando encendía su pirámide de luz sobre sus cabezas la audiencia chiflaba… aunque en la pantalla apareciera Theda Bara. Era raro, rarísimo, me dijo en voz baja acodándose sobre el mostrador; aunque jamás había pisado ese país, en las últimas semanas los sueños de Alemania habían invadido su sueño. Soñaba con peñascos desnudos y ríos oscuros de corrientes veloces y torretas cuadradas revestidas de escamas que brillaban como lomos de lagartos. Dijo que esa misma mañana había despertado con un sabor frío a vino helado en la boca. 

	Tres días después lo encontraron muerto en su cabina de proyección. Yo sabía que había sentido formarse las apretadas vocales en su lengua y utilizado la navaja para cortarlas.

	Proseguí mi relato diciendo que en 1917 la madre de Harry había muerto en Sídney, quizá aliviada porque su hijo al fin había encontrado esposa. Le había dejado sus joyas a su nuera, más un salero y toda su parafernalia homeopática. Varios días más tarde, en una encomienda anónima llegada de la ciudad y escrita con mano temblorosa, recibí las cartas de su tía abuela que todavía llevo conmigo a todas partes.

	En 1918, con tantos rostros ausentes en el pueblo, los días eran paisajes extranjeros. A medida que crecía la lista de muertos en acción apenas podíamos creer en nuestra propia existencia. Había tan pocas pruebas. Lo último que deseaba la gente era mirar el cielo. En cambio, comían papilla. Bailaban como locos hasta que la Katoomba Amusements Company prohibió el tango por temor a que el piso de la terraza, de tanto sacudirse, se rompiera y se derrumbara. La gente se casaba para no tener que tomarse jamás la molestia de aprender el contorno de otros brazos.

	Pero lo que no admití ante Les Curtain fue que, a pesar de mí misma y hasta que se marchó del pueblo a fines de ese año, había seguido leyendo los informes del Concejo en el Echo para darme una idea de cómo marchaba la vida de Harry Kitchings. Vi que continuaba lamentando la expansión del pueblo y el implacable deterioro de las vistas panorámicas en el valle. El periodista comentaba que 

	 

	Mr. Kitchings había señalado durante la reunión, aunque de manera un tanto excéntrica, que muchos de los arroyos y cascadas más pequeños de la región se habían secado o disminuido en su caudal y parecía inferir, a juzgar por su comportamiento, que esto se debía a que habían sido fotografiados demasiadas veces por visitantes munidos de cámaras Kodak y con poco o ningún respeto por los preceptos artísticos. 

	 

	Me pregunté si la ceguera optimista de Harry alcanzaría a bloquear la humillación implícita en todo aquello: la interminable postergación de sus pedidos de fondos por parte de un comité lento en tomar decisiones; la miseria que le ofrecían por sus transparencias; las descripciones de su persona que publicaban en el Echo, como por ejemplo: “Mr. Kitchings, un fotógrafo de montañas de la vieja escuela y amigo de los eucaliptus, que coloca la búsqueda de la belleza por encima del progreso”. Yo sabía que su esposa carecía de este defecto necesario. Porque mi tía había oído decir que arengaba continuamente a Harry para que aumentara el precio de sus libros de vistas, que él no había modificado desde el día en que había inaugurado su tienda. Pensaba que su esposo, y no le importaba que la escucharan decirlo, era un benefactor del pueblo. Muchas amigas de mis tías hacían hincapié en su manera de devorar los sándwiches y magdalenas que le servían con mordiscos cortos y rápidos sin decir una palabra de agradecimiento, como si fueran un tributo merecido y necesario.

	Y cuando recordé el terrible invierno de 1918, no pude encontrar palabras para decirle que habían encontrado a Mrs. Grudge, a quien la guerra había dejado viuda dos años atrás, tirada en su gallinero, la mejilla aplastada contra las heces y las cáscaras que tapizaban el suelo. Recuerdo que, pocas semanas antes de sufrir su propia pérdida, Mr. Medlicott había regresado a la farmacia para relatar la autopsia. Parado detrás del médico, había visto cómo el escalpelo trazaba una línea roja desde la punta del mentón hasta el triángulo de vello ralo bajo el abdomen. Antes de que los músculos y los órganos internos quedaran expuestos, vio derramarse y brillar pálidas gotas de grasa. Dijo que la voluptuosidad lo había sorprendido. Dentro del útero el médico había encontrado un bulto de tejido adherido a una madeja húmeda de cabello castaño, que extrajo con una mano mientras separaba el tumor con el cuchillo. Recién salido del vientre, el crecimiento colgaba de sus dedos enguantados como una cabeza reducida. Cuando lo cortó en dos, aparecieron dos dientes atrapados como simientes de perlas en el centro. El médico dejó caer la carne y los dientes y el cabello en un frasco con formol que llevó a un edificio de piedra arenisca de la universidad sobre Parramatta Road, aislado por el tráfico que se trasladaba hacia la metrópoli desde el oeste. Pasé el día entero atormentada por la idea de esos secretos húmedos expuestos sobre una mesa de madera. Solo cuando le conté la historia a la matrona Coan, pude expresar cuánto me perturbaba. Dije que desde que Harry Kitchings me había abandonado por una mujer a la que podía reconocer como esposa porque carecía de piernas aptas para escalar montañas y las nubes no se enredaban en el ruedo de su falda había comprendido qué cosas podían empujar a una mujer a transformar su anhelo de otro cuerpo en un secreto de la carne.

	Yo ya había perdido mi futuro, le dije a Les Curtain. Entonces ocurrieron dos acontecimientos que cercenaron mis lazos con el pasado.

	Tres meses antes de que terminara la guerra sir Wilfrid finalmente aceptó vender Pinefield e hizo planes para mudarse con lady Harding a unos flamantes departamentos en la ciudad. El alcalde Gordon estacionó su nuevo automóvil en la entrada de la propiedad y le mostró unos planos donde las grillas de las subdivisiones habían sido trazadas con lápiz azul. Sir Wilfrid dijo que era una sensación extraña: como si hubiera visto cortar su propio corazón delante de sus ojos. Todavía quedaba un rastro de asombro científico en su voz cuando le dijo a Mr. Medlicott, frotándose con un dedo pálido la raya del cabello, que desde hacía cierto tiempo venía notando un principio similar de desplazamiento en el mundo que lo rodeaba. Tenía algo que ver con el hecho de que repentinamente había notado a esos jóvenes rudos que merodeaban por el pueblo y se recostaban contra las paredes, todavía vistiendo sus uniformes; no levantaban el ala del sombrero al verlo, pero lo miraban a los ojos y apretaban los músculos de las mandíbulas con una mezcla de reconocimiento y desprecio. Después estaba la joven pareja enfrascada en un febril acto de apareamiento, a la que había descubierto en el invernadero de helechos. Incluso la muchacha, mientras se alisaba el vestido, se había enderezado alta y malhumorada y devuelto su mirada reprobadora sin el menor atisbo de vergüenza. Después había encontrado las agujas de la droga desparramadas en el aserrín. “Yo conocía al padre del muchacho —dijo sir Wilfrid—. Soy un hombre viejo, de otra época. Este mundo nuevo me resulta muy extraño”.

	 

	Dos semanas después estaba muerto. Lady Harding mandó cerrar todos los postigos porque el azul de las montañas le recordaba el color de los labios de su esposo la mañana en que lo encontró. Poco después, también ella se fue rápidamente, y todos los castaños fueron talados y los jardines atravesados por zanjas de drenaje. Los visitantes empezaron a tomar un atajo por el campo para llegar a Echo Point y pronto abrieron un agujero enorme en el otrora impenetrable seto de espino blanco.

	Poco después, llegó un telegrama a la farmacia para Mr. Medlicott. Todavía lo veo doblar corriendo la esquina de su casa hacia Main Street cuando apreté el timbre eléctrico. Tenía la cara negra de betún y el chaleco a rayas desabotonado porque se estaba preparando para actuar en un banquete de Conscripción esa misma noche con los Katoomba Nigger Minstrels.5 Una semana antes había recibido una carta que le había escrito su hijo desde un campo en ----------------. Las brechas producto de las tijeras de los censores creaban espacios terribles para la imaginación. “Tantos hombres han perdido su vida ante mis ojos —escribía— que el barro está sembrado de dientes postizos que brillan bajo la luz de la luna. A veces me descubro pensando, por un loco segundo, que estoy en el consultorio del Mago de las Muelas”. Cuando el muchacho se deslizó bajo el alambre de púas al día siguiente, una de esas dentaduras rotas se le incrustó en la pierna y le produjo una gangrena. El telegrama decía que, incluso después de haberle amputado la pierna, los médicos no habían podido salvarlo.

	Mr. Medlicott releyó varias veces las palabras. Cada vez que terminaba asentía para sí mismo y movía los labios como si memorizara una fórmula química, y después volvía a empezar. Al fin me dijo que tendría que quejarse con alguien porque el tren de su hijo había pasado cinco veces por París pero él no lo había visto. Cerré la farmacia y lo acompañé hasta su casa. De pronto, su codo parecía descarnado, liviano como una pata de perro bajo mis dedos. Desde ese día, su mente comenzó a descalabrarse en silencio. Si se aparecía por la farmacia, enseguida perdía los anteojos. Yo después los encontraba en el gabinete de Kodak o asomando desde un frasco de crema para las manos. Después se sentaba y abría sus cuadernos sobre el escritorio y decía que ya no podía entenderlos. Cuando yo le hablaba, giraba la cabeza ante el primer sonido y después olvidaba escuchar el resto. Una vez me dijo que había visto tortugas gigantes que pastaban sobre su hijo, rompiéndole los huesos con sus picos como tenazas. Después de eso su esposa ya no lo dejó salir de la casa. Hizo los arreglos necesarios para transferirle el negocio al hijo del hermano de Mr. Medlicott.

	Ese día de 1919, cuando me paré junto a la matrona Coan en la sala de enfermería de hombres y miramos sus rostros atormentados, las dos estuvimos de acuerdo: en muchos sentidos, parecía una estupidez afirmar que la guerra había terminado.

	La matrona Coan y yo estábamos sentadas frente al fuego en la sala de enfermeras. Habíamos tomado la última ronda de temperaturas del día y supervisado que todos los pacientes bebieran su vaso de leche y se fueran a dormir. Yo olía el cuero de nuestras botas chamuscándose, apoyadas sobre la rejilla de la estufa. Sabía que al día siguiente sentiría la insoportable comezón de los sabañones en los pies, pero no tenía energía para moverlos. A lo lejos, en una de las salas de guardia, una mujer tosía hasta tener arcadas.

	—Una pareja se casará mañana en los jardines —suspiró la matrona Coan. 

	Me dijo que le había aconsejado a la mujer que desistiera, pero que había resultado imposible de disuadir. Dijo que en estos casos era mejor respetar las convenciones. Había ofrecido encontrar un ministro que casara a la pareja dentro de la propiedad y luego los echaría. Les había sugerido pasar la luna de miel en un hotelito de Katoomba que le pagaba una pequeña comisión en cigarrillos. Me dijo que allí la rutina estaba casi tan reglamentada como la suya. Servían té con crema y organizaban caminatas a paso tranquilo por Main Street. Conocerían a otras treinta parejas, que se vestían igual y hablaban igual. Darían paseos cortos en el automóvil del hotel para ver las mejores y más encantadoras vistas panorámicas, pero solo después del té.

	—Nada como el matrimonio para enfriar la fiebre del romance —me oí responder en la voz de la matrona Coan.
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	El fenómeno había sido observado tantas veces durante el siglo pasado, me dijo la matrona Coan, que los médicos habían acuñado el término spes phthisica: sus síntomas incluían la inquietud, el deseo de viajar a países exóticos y la urgencia por encontrar pareja. En su etapa avanzada, la tuberculosis a menudo trabajaba contra los esfuerzos de los médicos. Los cuerpos de los enfermos daban la falsa impresión de haberse recuperado por completo: les brillaban los ojos, tenían las mejillas rosadas. Afligidos por una falsa alegría, desplegaban una vitalidad inusual: sus pasiones y apetitos aumentaban, descubrían un renovado vigor en sus extremidades y otros órganos desatendidos. Incluso después de haberles mostrado su Recuento de Gaffkin, se negaban a creer que los bacilos se estaban multiplicando en sus esputos y pedían que les dieran el alta. Las publicaciones sobre el tema reconocían como un hecho que los hábitos artísticos o literarios hacían que los enfermos fueran más vulnerable a este irrazonable anhelo de vida.

	Ahora estábamos en medio de un brote.

	Durante las últimas semanas, algunos de los hombres habían intentado arrancarnos las pesas de las manos cuando los hacíamos parar sobre las balanzas, y otros habían comenzado a vaciar sus tazas de esputo en los lavabos porque estaban convencidos de que la matrona Coan falsificaba los exámenes médicos. Los termómetros desaparecían todo el tiempo y reaparecían metidos en las muescas de los zócalos detrás de las camas de los estetas. A los artistas se les había dado por coleccionar frascos de medicina azules y canicas bajo las cobijas, como si fueran urracas, y los comparaban a escondidas con la esperanza de encontrar esa tonalidad particular que aliviaría su sensación de pérdida. Había largos rollos de tejido francés desparramados sobre los pisos como viñedos. Todos los días el Capitán del Paseo escoltaba a hombres y mujeres de regreso de los senderos del acantilado, donde los había pescado recitando poesías con gran dificultad para mantener el equilibrio en las cornisas rocosas. Decían que la niebla les hería los ojos: que les quemaba las caras cuando caminaban; que podían ver cada gota de vapor de eucaliptus: microscópica, facetada, suspendida en el aire. Un hombre flaco con párpados de papel crepé había aferrado por el brazo al Capitán y le había suplicado que escuchara las cascadas… eran puro sexo bajando a borbotones por el peñasco, le dijo jadeando.

	La matrona Coan sabía que esta hiperestesia del alma invariablemente precedía al aumento de la tos y la fiebre. Era un proceso de refinamiento por el cual el cuerpo se preparaba para la muerte. Entonces alertaba al Dr. Summergreene, que despachaba a la mitad de los pacientes a la sala de enfermería y confiscaba cartas y retratos de antiguos amantes. Y luego nos ordenaba confinar a la mayoría de los enfermos remanentes a sus camas.

	Quizá también yo haya sido afectada por este peculiar estado mental.

	Por primera vez en los dos años que llevaba trabajando aquí comencé a sentir que el puño de hierro que me apretaba el corazón se aflojaba un poco.

	Les Curtain me dijo que había advertido los primeros síntomas aquella noche, de regreso del Hydro Majestic. Al respirar el aire nocturno, sintió el peso de la oscuridad en el pecho. Pensó que sus bulbos de orquídea hacían más ruido del habitual en sus cajas en la carretilla que estaba a sus espaldas hasta que por fin se dio cuenta de que era un sonido totalmente regular que salía de sus propios pulmones, que se adherían como nubes húmedas a la cara interna de sus costillas. Sentía un dolor agudo en el costado izquierdo. Tenía escalofríos y le dolían los huesos, como si su esqueleto hubiera sido esculpido en hielo por un camarero chino. Dijo que a partir de aquel momento, había sentido el clima en la sangre.

	Estábamos en el huerto de la cocina, donde los hombres sin techo que trabajaban en el cementerio y los sembrados armaban las camas de invierno. Habiendo sido elegidos —al igual que yo, supongo— porque tenían poco que perder exponiéndose al contagio, se movían de un lado a otro sin mostrar el menor interés, como si no hicieran diferencia entre enterrar hortalizas o cadáveres. Les Curtain les ordenó que empezaran a desenterrar las hileras de remolachas detrás de nosotros. Las plantas se habían propagado extendiendo sus delgados tallos de jade hacia el aire, sostenidas por las vértebras verdioscuras de los capullos y las hojas, cada una más pequeña que la anterior en su avanzada hacia la punta. Les Curtain dijo que a veces lo atormentaba pensar que cada planta agotaba su propia idea de sí misma a medida que se acercaba más al sol.

	Corría septiembre de 1920. El mes anterior le habían permitido realizar ejercicios graduales dentro de la propiedad. Primero había dado caminatas para nada exigentes por los senderos bautizados en honor a cirujanos torácicos famosos y después le pidieron que ayudara con la siembra de primavera. Había agregado una pequeña ménsula a la manija de su carretilla para sostener su taza de esputo, a la que llamaba su caja de música. Vi que su rostro había comenzado a amarronarse mientras estaba allí parado fumando su pipa.

	—Un sueño extraño también perturbó mi sueño aquella noche de invierno —me dijo—, aunque, al menos este primer sueño, no lo había tomado prestado sino que, por el contrario, lo reconocía como propio.

	Imaginaba que había vuelto al casino del Hydro Majestic y que, sentado sobre la alfombra roja, escuchaba cantar a Nellie Melba en el escenario. Estaba tan cerca que podía ver los movimientos de su enorme mandíbula para vocalizar cada nota. Los músculos de su garganta se movían y se ensanchaban. Sobre la cabeza de Nellie, las luces eléctricas vibraban en los portalámparas. Poco a poco, empezó a sentir que su corazón se aflojaba dentro del pecho y salía flotando de su cuerpo, erguido y sinuoso como la cabeza de una cobra. Por fin, mientras ese órgano sobrevolaba la escena cerca del techo, la voz de Nellie lo penetró como a un bulbo haciéndolo temblar y colmándolo de una vida inesperada. Sintió brillantes puños de pétalos que se formaban en el centro. Las flores se encogían y luchaban por desenrollar sus pétalos. Y cuando ya había abandonado toda expectativa, Melba echó la cabeza hacia atrás y terminó la canción con una nota tan pura y tan prolongada que parecía empalada en ella. Fue entonces cuando él sintió que el músculo tenso se abría y estallaba en cien alas amarillas.

	A la mañana siguiente, despertó tosiendo y encontró un pálido rocío de sangre sobre la almohada. Sin decirle nada a nadie, deshizo la cama y destruyó las sábanas en el tambor de hierro donde quemaba las malezas.

	Esa había sido la primera, y única, hemorragia durante muchos años. Pero la experiencia lo había conmovido hasta el tuétano. Lo había obligado a reconocer que sus pulmones podían manifestarse en cualquier momento: que, como para desafiarlo, habían crecido en raras formas distorsionadas igual que las plantas híbridas de su asilo de lunáticos. Cuando aparecían las fiebres a veces creía posible haber inhalado una de esas extrañas semillas aéreas que soltaban los árboles autóctonos y volaban en vainas quebradizas y nervudas como alas de cigarras. Se preguntaba si no habría pasado demasiado tiempo metido hasta los codos en ese suelo hasta llegar a convertirse en un monstruoso tipo de híbrido. Fantaseaba que unas pequeñas flores azules de jacarandá nacían en sus pulmones y los llenaban de savia pegajosa.

	Recordaba lo que había dicho Harry Kitchings aquella tarde: que era posible transformarse viviendo tan cerca del rostro de Dios. Pero él no era creyente y no encontraba una pizca de fe en su interior, ni siquiera contemplando a la muerte cara a cara. También lo impactaba que, comparada con los sentimientos que a veces lo sobrecogían, la idea de Dios de Harry fuera tan domesticada. Porque incluso cuando no experimentaba tormentas de granizo en el estómago ni sentía rayos y relámpagos formándose en su pelvis, Les Curtain vivía atormentado por síntomas impíos. Experimentaba una ternura exagerada que afligía su mente y sus órganos de tal modo que una noche se encontró en su invernadero llorando desconsoladamente sobre un balde lleno de sal y espumosos caracoles de jardín. Siempre sentía el deseo de oler estiércol a su alrededor, al extremo de que a veces lo fumaba en su pipa para sentir esa oscuridad caliente y espesa como chocolate en la garganta. Y por encima de todo, esta avaricia de aire.

	Pero su enfermedad no había perjudicado su negocio. De hecho, se había visto obligado a contratar dos muchachos más para llevar a cabo sus planes y su reputación continuaba en alza. Me dijo que eso se debía a que había desarrollado la capacidad de experimentar los sueños ajenos.

	No pude evitar reírme y después no pude parar de reírme viendo su rostro enfurecido. 

	—No me diga que usted también ha sucumbido al impulso romántico —dije—. Si quiere mejorar, tendrá que hacerse responsable de sus alucinaciones. 

	Me dio la espalda y se negó a hablar hasta que, finalmente y para ponerlo a prueba, le pregunté si alguna vez había oído a Mr. Hoffman en sueños. Respondió: 

	—Dos noches antes de su muerte, soñé con gruesas letras de oro pintadas en los frentes de las casas y viñedos escarpados que terminaban en un río congelado. Desperté con gusto a salchicha en la boca.

	Cuando empezó a relatar un sueño conmigo, en el que Harry levantaba con sumo cuidado mi falda con sus manos frías y encontraba su camino entre mis muslos hasta llegar al lugar oculto que hizo saltar mi cuerpo como un resorte, le pedí a Les Curtain que cerrara la boca.

	Si lo pienso un poco, no sé qué conversación interesante podía tener yo cuando la matrona Coan hizo los arreglos necesarios para que me transfirieran de la sala de enfermería. 

	Cada noche, en el dormitorio de enfermeras, mientras las otras se reunían en torno a la radio para compartir recetas o discutir sus planes de criar perros, yo le describía las fotografías de Harry Kitchings hasta el mínimo detalle o intentaba despertarle interés por los distintos tipos de nubes. Cuando le mostré el atlas de nubes que había comprado, dejó a un costado sus listas de Reglas para Enfermeras y sus pedidos de más mortajas y espió a través de sus anteojos de lectura. Dijo que, después de un largo día de trabajo, las nubes le parecían gargajos de flema expectorada.

	Cuando empecé a confiar en ella, también comencé a regresar constantemente en mi conversación a aquella noche fatídica en el invernadero. Y siempre le preguntaba si yo podría haber hecho algo para ganar el amor de Harry Kitchings. Apenas me detenía a escuchar sus interjecciones. La luna subía en el cielo, y ella me dejaba hablar golpeteando el fondo de la copa con los dedos.

	Quizá para la matrona Coan fuera un alivio que yo fuese una de las pocas enfermeras que no la miraban con condescendencia. Yo las había visto fruncir las caras para no perder la compostura cuando le preguntaban por qué nunca había querido hijos o si alguna vez había sido sufragista. Siempre reinaba un silencio expectante hasta que ella respondía: como si dijera el remate de un chiste. La había oído interrumpir a las enfermeras que planeaban sus cajas de tesoros para decirles: “Mi niña, las fajas prometen cosas que tu cuerpo no puede cumplir; así que lo mejor que puedes hacer es dejar de usarlas en cuanto te cases. Las bombachas de encaje producen candidiasis. Será mejor que te compres un par de botas resistentes”. Podía imaginar su voz cada vez más osada, estridente hacia el final, hasta que por fin comenzó a parodiarse a sí misma.

	Eventualmente, cuando los días se hicieron más largos, y el denso aire nocturno ascendía un poco más tarde cada noche desde el valle trayendo el aroma de los helechos, la matrona Coan empezó a pedirme que esclareciera algunos detalles y conexiones hasta que —como si Katoomba fuera un entrevero de cintas— otras historias comenzaron a soltarse y a revolverse y a encontrar sus propios caminos brillantes en el aire.

	Le conté a la matrona Coan que durante mis visitas de fin de semana a Katoomba siempre encontraba a mis dos tías luchando por respirar. Tres años antes, mi tía más vieja había quedado postrada en cama. Cada noche veía en sueños a su padre en camisa de dormir parado en la puerta de su habitación, y oía a sus hermanos y hermanas acurrucarse como si fueran pájaros contra el vidrio de la ventana mientras susurraban los nombres secretos con que ella llamaba a la muerte. Se negaba a golpear diez veces la cabecera de la cama cada noche antes de dormir, de modo que mi tía más joven tenía que hacerlo por ambas y contar hasta veinte golpes. Pero como las hermanas respiraban una por la otra, a mi tía más vieja le resultaba imposible morir sin la cooperación de mi tía más joven, sobre todo porque su fe no le permitía sofocar los pulmones de su hermana menor. Y mi tía más joven no tenía la menor intención de morirse ahora que por fin había emprendido sus propios estudios particulares sobre conducta animal y se preocupaba por la vida salvaje lastimada, de modo que siempre había alguna criatura de sangre caliente revolviéndose y chupándole el pulgar acurrucada en los bolsillos de su falda. Pero a veces, cuando mi tía más joven caminaba por los valles después de una noche de viento, buscando nidos caídos bajo los árboles, mi tía más vieja hacía que se le endureciera el pecho hasta que no tenía más remedio que retornar, jadeando, sujeta a la punta de esa invisible traílla de respiración. 

	Otras noches, le hablaba de la pornografía de rostros pálidos y pies agitados ampliados sobre la pantalla blanca en el Empire, y de ciudades enteras y elefantes titilantes proyectados sobre las nubes. Le conté sobre las cintas que usábamos para atar las manos de mi padre, teñidas con Violeta de Britania y Polvo de Ruinas. Recordé los sobres arenosos llegados de Lúxor —un granizo de nudillos sobre los lustrosos tablones del piso— y la descripción de Mr. Medlicott de los siete cortes que hacían salir la resina en el brote de una amapola opiácea.

	Mientras yo hablaba, la matrona Coan asentía con la cabeza y maldecía y aplastaba las colillas de los cigarrillos en el cenicero con ruedas que siempre arrastraba consigo. A cambio me contó que si alguna vez lograba ahorrar algo de dinero le gustaría viajar en barco a San Francisco, donde las mujeres conducían los tranvías. O viajaría a Viena, donde aprendería a infundir sentido a los sueños de otras personas.

	Fue la matrona Coan quien me dijo que había un lugar en el mundo para el enojo razonable.

	Fue la matrona Coan quien dijo que yo tenía ojos históricos.

	Les Curtain estaba en cuclillas sobre un largo montículo de tierra floja y negra; hacía agujeros con el dedo y arrojaba semillas dentro desde la palma de su mano. Bajo el cuello desabotonado de su camisa, cuando se inclinó hacia adelante, vi sus vértebras ahora tan pálidas y delicadas como las de una mujer. Un calor húmedo subía de la tierra. Era domingo y yo no estaba de servicio. El día era cálido a pesar de que el sol, detrás de la neblina alta, se veía pálido y plateado como la luna.

	A lo lejos, en el jardín detrás de la casa del Dr. Summergreene, sus hijos jugaban con uno de los gallos enanos de la granja. Lo habían vestido con ropa de muñeca y lo llevaban de un lado a otro en un cochecito. Algunas de las mujeres más viejas de la galería de cura, que debían guardar reposo absoluto, los saludaban desde la veranda. Aplaudían cuando la niña alzaba al gallito y lo cubría de besos. Era vox populi en las Montañas Azules que cuando el doctor comenzó a instalar las King George Homes y andaba en busca de patrocinadores, el gobernador de Nueva Gales del Sur había garantizado personalmente sus deudas para honrar sus servicios al Imperio en los comienzos de la guerra. Mientras se desempeñaba como cirujano del ejército en uno de los grandes barcos hospital cerca de Alejandría, el Dr. Summergreene había comenzado a sospechar del gran número de hombres jóvenes aparentemente rebosantes de salud que daban positivo en los exámenes de tuberculosis, quedaban imposibilitados para prestar servicio y eran enviados de regreso a Australia con una pensión. Después de rigurosas inquisiciones, había descubierto el mercado negro de esputos infectados sin ayuda de nadie. 

	—¿Usted sabe lo que significa poder leer los sueños de otra persona? —me preguntó Les Curtain—. Significa que yo podía diseñar un paisaje para otros antes de que ellos mismos supieran que lo deseaban.

	Decía que en sus jardines más famosos había flores que olían como habitaciones de hotel y como la orilla del mar. Había moreras lloronas que daban sombra a rincones ocultos para amantes. En Mount Wilson, había dejado un conjunto de tres helechos que semejaban palmeras en medio de una exuberante extensión de césped verde para que un capitán de la marina retirado imaginara que continuaba navegando a través del corazón del ecuador. En los jardines de los solteros, había rosales estratégicamente ubicados sobre los márgenes de los senderos para atrapar con sus espinas los vestidos de las damas. Había repollos en las huertas de los que no tenían hijos.

	—¿Y qué plantaría aquí? —le pregunté.

	—Demasiado fácil —respondió Les Curtain—. Desviaría el arroyuelo que pasa cerca del cementerio bajo las salas de enfermería para que corriera debajo de nuestras camas y toda la noche lamiera la base de los cimientos. ¿Qué le parece? ¿También tendría que hacerlo correr bajo el dormitorio de enfermeras?

	Le pregunté cómo era que lo habían internado después de tantos años de ocultar su enfermedad.

	Dijo que había empezado a escupir sangre regularmente varios años atrás, pero dado que casi siempre ocurría mientras podaba sus rosas, o cuando arrastraba su Orchard Cultivator de la “Edad de Hierro” a través de los canteros, siempre se las ingeniaba para cubrir rápidamente sus expectoraciones con tierra. Lo que más lo preocupaba era que la gente comenzara a notar el cambio que la aceleración de la enfermedad provocaba en sus gustos y sus hábitos. Porque había perdido la concentración y hasta que no contrató a su primo para que se ocupara de los libros contables a menudo encontraba cuentas y pedidos olvidados en sus bolsillos cuando buscaba un pañuelo para llevarse a los labios. Ya no disfrutaba de la textura de un tocón recién cortado, ni del sabor del queso, ni de la Guinness, ni de los copos de leche rancia que flotaban sobre la superficie de su taza de té. Cuando utilizaba la vieja bomba vaporizadora del Hydro Majestic, no recorría tranquilamente las parcelas sino que, desprovisto de barbijo, apuntaba el chorro de radio indiscriminadamente hacia las hojas y los insectos que pasaban volando. La sensación correosa de la lengua de su cacatúa rosada cuando comía semillas de girasol de sus dedos ya no le producía ningún placer. En cambio, pensaba constantemente en la piel suave como un pétalo detrás de la oreja de una mujer y había desarrollado una pasión feroz por el ajedrez.

	Hasta que un buen día, mientras trabajaba en su invernadero, tosió muchas veces. Dijo que jamás olvidaría lo que había visto… una cosa escarlata brillante… humeante… de bordes espumosos… salpicada por todas partes. Durante el espasmo había dejado caer una bandeja de semillas y por unos momentos se quedó allí parado, convencido de que cada plantín curvado como un feto pálido en aquel líquido espumoso era la materia viva, mitad vegetal mitad humana, que había germinado en sus pulmones. Uno de los muchachos, al verlo salir tambaleando desde el invernadero llevándose a los labios un crisantemo ensangrentado, había corrido a llamar por teléfono a su primo. Lo habían encontrado delirando en el bosque detrás de la casa, murmuraba que lo único que deseaba era saltar del peñasco y apoyar la cara sobre las frescas nubes blancas como si fueran almohadas blandas. Su primo lo había ayudado a acostarse en la cajuela de su propio carro y azuzado el caballo hacia el nuevo sanatorio con un pañuelo atado a la cara como los bandoleros por temor a contagiarse los gérmenes de la tuberculosis. Les Curtain había temblado de frío y rodado de un lado a otro en la cajuela del carro pensando que era un bulbo de orquídea. Me contó que, no bien la matrona Coan lo vio en ese estado, lo ingresó de inmediato.

	Les Curtain suspiró entre dientes, se levantó con la espalda muy recta y se sacudió la tierra de los pies pateando el suelo. Sus muslos eran magros dentro de los pantalones. Observé que sus botas de goma apenas dejaban huellas en el suelo. Era tan liviano por causa de su enfermedad que parecía que solo los largos huesos de sus brazos y sus manos tenían peso.

	Extrañamente, desde esas primeras noches en la sala de enfermería, Les Curtain había llegado a recibir casi con beneplácito el borbotón caliente en la noche, la dulce repleción de su vida llenándole la garganta. A medida que sus huesos se trastocaban y elongaban, sentía que la niebla tironeaba de ellos y lo iba descuartizando suavemente. O pensaba que las nubes se movían dentro de él, como pequeños peces, y empujaban contra su piel. A veces, cuando la tos paraba un poco, se quedaba acostado y solo tenía conciencia de la entusiasta sensación de su sexo descansando sobre las sábanas, suave y tierno como un molusco sin valva.

	El Capitán del Paseo empezó a avanzar por los jardines, apoyándose como la marioneta de un teatro de sombras en sus bastones, llamando a los pacientes para que fueran a tomar el té al comedor. Su grito áspero cortaba el espesor del aire, filoso como el clamor de una cacatúa. De pronto, Les Curtain aferró mi muñeca con sus dedos calientes. Sentí sus venas, hinchadas por el trabajo, apretadas contra mi piel. Me suplicó que no le comentara nada de lo que me había dicho a la matrona Coan porque no eran más que pensamientos melancólicos que, él lo sabía, lo marcaban como un hombre enfermo.

	Quizá falté por primera vez a mi deber cuando dije: 

	—Hace seis años no. Estas ideas no habrían parecido tan extrañas entonces. Usted debe saber que yo amé a un hombre así.

	Excepto que esta vez, cuando toqué la larga mano de Les Curtain, la sentí caliente y relajada bajo la mía.

	Les sopló humo por la comisura de la boca mirándome con los ojos entrecerrados.

	—Usted es totalmente hermosa —dijo.

	Me reí.

	—Eso no tiene ninguna importancia —dije—, salvo para las fotografías y los paisajes.

	Cada semana, en el furor del spes phthisica, los cocineros informaban que los pacientes, presa de un hambre súbita, habían robado sardinas y ostras durante la noche. Las palas percutían hasta bien entrada la noche en el cementerio. Les Curtain me mostraba, resplandecientes entre sus plantines, las pegajosas pastillas para la garganta de los amantes escupidas en un arrebato de pasión para succionarse mutuamente las lenguas. En el dormitorio de las enfermeras, me enteraba de las cartas de amor inconclusas, de exquisita ternura, que encontraban bajo las almohadas de los jóvenes cuando las hermanas venían a taponar y lavar sus cuerpos, y de las mujeres que se regocijaban en secreto de sus embarazos la noche antes de morir.

	Desde la galería, la matrona Coan observaba entrar por los portones de hierro a los visitantes de rostros bronceados con boletos de tren de regreso en las cintas del sombrero y ramos de gardenias en las manos. Sacudía la cabeza con piedad. Tendría que pedirles a muchos de ellos que fueran a sentarse con ella en los sillones de mimbre del cuarto contiguo a la enfermería y decirles que no abrigaran esperanzas. Pronto tendría que enviar encomiendas llenas de cartas y pinturas chillonas extraídas de los armarios de los pacientes, junto con las tres camisas, los tres conjuntos de ropa interior y el único pijama que habían llevado, apartando el traje y los zapatos para el funeral, más los tres pares de calcetines para evitar que los zapatos se salieran de los pies esqueléticos de los muertos. La matrona Coan maldijo entre dientes y me dijo que odiaba esa enfermiza melancolía por el pasado que echaba a perder la voluntad de marcharse de los pacientes. No respondí.

	Al principio, cuando me dijo que yo tenía ojos históricos, sus palabras fueron un consuelo enorme para mí. Pero ahora empezaba a dudar de los méritos del distanciamiento. Cada día, mis ojos debían confrontar, pura y exclusivamente, síntomas que proliferaban más rápido que la imaginación en ese lugar enclaustrado. Cuanto más intentaba clasificarlos dentro de los parámetros de esa única enfermedad, las mejillas ardientes y los labios anhelantes y los raptos de entusiasmo de los enfermos más parecían imitar la fuerza misma de la vida. Era yo, por contraste, la que parecía extrañamente inmóvil. Estaba más entumecida que un brazo ortopédico.

	En secreto, comencé a disentir sobre un punto con la matrona Coan.

	Yo pensaba que esa urgencia de aferrarse a la vida no era despreciable. 
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	Fueron sus pulmones lo primero que decidí amar.

	Cuando el Dr. Summergreene sostenía las radiografías de Les Curtain a contraluz en su consultorio, yo veía dentro de cada lóbulo líneas y cavidades que se curvaban y engrosaban como los extraños y oscuros recovecos de las Cuevas de Jenolan. Los imaginaba llenos de ríos de sangre brillante y tejido muerto que se arqueaba como alas embadurnadas.

	Lo segundo fue su corazón.

	Un día de comienzos del verano, en un rincón silencioso del huerto, Les Curtain se desabotonó la camisa y apoyó la palma de mi mano sobre su pecho. Al principio de su tratamiento, cuando recién había llegado al sanatorio, le habían extirpado seis costillas. Palpé un borde mutilado de costilla y el filo donde la sierra la había cortado. Allí donde no había costilla toqué sus pulmones inflamados. Sentí el músculo de su corazón saltar hacia mi mano —el calor de su corazón— apenas contenido por la membrana de la piel.

	Había unos vellos marrones en su pecho y bajo el ombligo comenzaba una delgada línea de pelo más oscuro.

	Cicatrices plateadas, profundas como cauces de ríos secos, surcaban su espalda.

	Recogí una manzana del suelo y apreté la cáscara fresca contra mi mejilla. Después la dejé caer y oí su peso acolchado por el pasto tupido y húmedo entre nosotros.

	Pensé: Es mejor estar muerta que sin amor.

	Él dijo que yo era la primera mujer que había tomado su cara entre las manos para besarla.

	Cuando Les Curtain me contó que había empezado a escuchar a escondidas mientras los otros enfermos dormían, guardé el secreto.

	Es raro cómo las salas de guardia semivacías de los hospitales dan la impresión de ser más oscuras, como si las caras y los cuerpos fueran en sí mismos una fuente de luz. En los dormitorios de las galerías de cura, las sombras parecían polvo acumulado en los rincones. Despojados de las sábanas, los colchones expuestos de las camas sin uso parecían absorber la luz eléctrica. Los artistas y los soldados y los hombres de los Bohemia Apartments ya no estaban. En la otra punta del edificio, las salas de enfermería eran ruidosas como esos caniles llenos de perros consanguíneos que el viejo Tom Pritchard acostumbraba criar en las cercanías de las Cataratas de Leura.

	Había un individuo corpulento que ya llevaba un mes en la sala de hombres cuando los otros pacientes lo apodaron el Gallo. Los despertaba invariablemente al alba cuando se aclaraba varias veces la garganta haciendo mucho ruido; la cosa empezaba bajo el esternón y alcanzaba un clímax de gruñidos en la boca. Después buscaba a tientas su taza de esputo, la arrastraba hasta el borde de la mesa de luz, y se inclinaba hacia adelante con todo su peso para escupir. A manera de represalia, los otros enfermos tomaron la costumbre de guardar la crema de avena del desayuno para deslizarla en sus pantuflas y en los bolsillos de su bata. Uno de los más jóvenes, que había trabajado en la fábrica de refrescos del concejal Bronger antes de enfermarse, incluso había sugerido cambiar su taza de esputo por otra de la enfermería para que lo trasladaran y pudieran disfrutar de una semana seguida de sueño profundo e ininterrumpido.

	Les Curtain me dijo que tres días después de que lo internaran había sentido los sueños del Gallo, espesos como la manteca, deslizándose en su sueño. Cada noche ese hombre imaginaba que regresaba a su mesa en el Australia Club, donde un camarero sostenía su vaso bautismal de plata y lo levantaba cada vez que él se llevaba la mano a los labios. Otro camarero abría ostras que luego depositaba sobre su lengua con un tenedor especialmente diseñado para ese fin. Pero, cuando intentaba tragarlas, el Gallo tenía arcadas porque los filosos fragmentos de la valva habían quedado adheridos a la carne y se le clavaban en las paredes de la garganta. Otro camarero se acercaba con una fuente cubierta por un colchón de perejil en la que atrapaba los moluscos a medida que el Gallo los expelía con la tos y que luego llevaba de regreso a la cocina bajo una cúpula de plata. Finalmente, cuando terminaba la comida, sentía una repentina urgencia de defecar. Se daba cuenta, con algo de sorpresa, que sus intestinos ya habían comenzado a aliviarse sobre el borde trasero de la silla. Un cuarto camarero aparecía con una cuchara para nueces y, cuando se llenaba, la llevaba gentilmente a la cocina. Un quinto camarero le ofrecía una servilleta doblada para limpiarse. 

	Llegado a este punto los dos hombres despertaban tosiendo y buscaban a tientas sus tazas auxiliadoras.

	“Supongo que eso es lo que se requiere para mejorar —dijo Les Curtain—, esa manera de ver el mundo que tiene este hombre”. Porque al mirar la habitación del Gallo en sueños había visto que los rostros de todos los camareros eran vacuos e inexpresivos como huevos recién puestos.

	Ambos nos dimos cuenta de que los bacilos nuevamente habían comenzado a multiplicarse dentro de los pulmones de Les Curtain.

	Dijo que no deseaba atacarlos con un tratamiento. No toleraba la idea de abandonar los jardines donde hacía tan poco tiempo había vuelto a tocar la tierra. No creía poder sobrevivir a otro año postrado en la cama espiando el terrario sobre la mesa de luz que su primo le había comprado para que, munido de pala y tridente en miniatura, rediseñara la ubicación de los senderos.

	Después de eso, su temperatura empezó a subir, pero yo registraba en su planilla cada día que seguía inalterable. Subía a la balanza con piedras en los bolsillos de la camisa y los pantalones para que pareciera que pesaba un poco más. Esa semana, en la sala de enfermeras, retiré la etiqueta de su taza de esputo y la cambié por la del Gallo. No sentí culpa. Habiendo visto tantas veces la muerte, casi no le teníamos miedo. Y Les Curtain había dicho que su único deseo ahora era volverse transparente para mí, para que yo pudiera tocar el pabilo ardiente de su alma.

	Intentaré decirles lo que sentí cuando por primera vez, a la edad de treinta años, un hombre me tocó con deseo. Hay una sorpresa del cuerpo que comienza en el vientre y aflora a la superficie de la piel. Esa fue la primera sensación. Cuando sostuve las mejillas de Les Curtain entre mis manos los huesos de su cara quemaban debajo. Sus dedos olían a tierra húmeda. Dentro de mi boca, sentí el gusto a sangre de su lengua. Sus brazos flacos temblaban contra mi espalda, pero cuando le pregunté dijo que no era por la fiebre.

	Abrió mi blusa y mis pechos cayeron como manzanas en sus palmas calientes. Cuando sus dedos de jardinero hurgaron bajo mi falda, y dividieron la carne secreta como si fuera tierra, pensé que en cualquier momento tocarían la médula de mis huesos.

	Sentí el impacto de la violencia del hambre de otro cuerpo. Y cuando acercó mi mano a su bragueta abierta sentí piedad por esa suavidad de la piel oculta del hombre.

	El pelo era grueso y crespo allí, húmedo como el hilo que ata las mazorcas. Apreté su sexo.

	Fue la primera vez que escuché un gemido de placer en los labios de otra persona.

	Después oímos a la matrona Coan del otro lado del muro del huerto gritando el nombre de Les Curtain. El Capitán del Paseo no lo había encontrado y no había respondido al llamado para tomar el té. Me besó mientras destrababa la verja del área de frutales. Dijo que trataría de encontrar un lugar tranquilo donde pudiéramos estar juntos como lagartos bajo el sol y sentir los surcos de los rayos dentro de nosotros mientras nuestros cuerpos se abren.

	Durante las semanas siguientes, mi carne creció para llenar los mapas que aparecían en las manos de Les Curtain. Mis pechos se erguían solos, bien altos en el torso. Los músculos de mis brazos se volvieron tensos y flexibles como rápidos. Hasta las líneas de amargura que rodeaban mi boca se suavizaron. Observé que Les Curtain empezaba a caminar como si tuviera brisa en los pies, como si tuviera aire atrapado dentro de los huesos. Su rostro expresaba algo cercano a la locura fotográfica. A veces, me preguntaba si estaría cambiando de imagen para mis ojos.

	Si la matrona Coan tenía sospechas, no las transformó en preguntas. Pero a veces, por el rabillo del ojo, la pescaba observándome mientras lavábamos las tazas manchadas que otros habían dejado en la pileta de la cocina de las enfermeras. Sus dedos tamborileaban sobre los bordes de una sartén, como si hiciera un cálculo mental, y una rara emoción cruzaba su cara.

	A pesar de la reciente avalancha de muertes, no escaseaban los candidatos ansiosos por subirse al Fish en la metrópoli y venir a ocupar las camas vacías. A la noche tarde, cuando no estaba abocada a revisar los Recuentos de Gaffky en última instancia descendentes o a redactar un memorando para la junta directiva sobre el deficitario abastecimiento de agua a estas alturas —que había causado tantas dificultades en la lavandería a vapor del edificio que con frecuencia nos devolvían las sábanas limpias con las típicas manchas de sangre color marrón claro— la matrona Coin se dedicaba a clasificar las cartas de solicitud. Estaban empezando a llegar de a poco: secretarias de labios pintados, hijos de los propietarios de fábricas de jabón, golfistas, maestras jardineras y jóvenes inquietos que vendían bienes raíces en los nuevos suburbios de la zona norte frente al puerto.

	De ese grupo, fue admitida una bonita peluquera de Double Bay e instantáneamente confinada a reposo absoluto. La recién llegada envió una nota dirigida a todo el hospital, en la que pinchó su tarjeta con un alfiler, invitando a las mujeres que quisieran estilizar su cabello según los nuevos estilos que aparecían en las revistas de modas americanas a visitarla en su cama. La tarde siguiente, mientras cortaba y peinaba cabelleras con la espalda recta apoyada contra las almohadas, un grupo de pacientes varones ambulatorios empezó a silbar y arrojar guijarros al techo para protestar contra la irreverencia de nuestro sexo. Los hermanos Scott, que habían viajado a Australia con el coro de la D’Oyly Carte antes de que la enfermedad los dejara sin aliento, compraron dos pares de bombachas de mujer y bailaron el cancán en el jardín. Se pasaban la mano por el cabello corto con mojigatería exagerada mientras enrulaban las puntas de sus mostachos. Algunas de las mujeres más jóvenes se asomaban sobre la baranda de los balcones y dejaban que su largo cabello cayera sobre las muñecas de los hombres cuando les pedían fuego.

	Cuando la matrona Coan regresó de la estafeta postal de Wentworth Falls, los hombres habían robado el peine y las tijeras de la peluquería y, tirando fintas y haciendo juegos de cintura, se perseguían unos a otros en el camino de entrada. Les ordenó que volvieran a sus salas con una voz que ardía de furia silenciosa. Arrancó las cintas del cabello del menor de los hermanos. Después él comentó que le había susurrado: “Espero que tus pulmones se hagan añicos como porcelana china”.

	La mitad de sus pacientes mujeres lucían como Clara Bow.

	A mí no me importaba que se burlaran de mi vanidad de solterona a mis espaldas. Yo también había formado fila y sentido caer al suelo el peso de mi cabello y la repentina bocanada de aire en el cuello.

	Había observado a Les Curtain apoyado en silencio sobre la baranda de la escalera; bolsa en la mano, esperaba el momento propicio para recoger los cabellos barridos para su jardín. Dijo que cuando plantara sus habas en abril colocaría el cabello en el fondo de los surcos para que las pequeñas criaturas del suelo que gustaban de mordisquear raíces perdieran el rumbo y murieran enredadas en su suavidad. Me dijo que antes de almacenar los recortes en su armario había separado los gruesos mechones que cayeron de mi cabeza. Y los había puesto en el centro de su almohada. Dijo que no había tenido dificultad alguna para encontrarlos porque tenían el mismo tono castaño oscuro rojizo que la brea que corre bajo la blanca corteza del gomero.

	Esperaba que esa precaución lo protegiera de los sueños de otros enfermos con trenes perdidos y lavarropas y Tam O’Shanter Oats6 que cada noche reptaban hacia su sueño.

	Dijo que a partir de ahora prefería sus propios sueños, en los que mi cuerpo se enroscaba como una pálida vid en torno del suyo.

	La matrona Coan había recomendado a Les Curtain como candidato para el nuevo programa de tratamiento del Dr. Summergreene porque, según ella, su condición se había mantenido estable desde hacía seis semanas a esta parte. La terapia fue experimentada. Todas las mañanas el doctor recorría los treinta metros que separaban su casa de las galerías de cura en su flamante automóvil: daba marcha atrás, cambiaba la tracción para doblar en la puerta de entrada y hacía girar las ruedas en falso sobre los blancos guijarros del camino. El médico colgó un frasco de un soporte sobre la cama de Les Curtain. Le clavó una aguja en la cara interna del codo y trasfundió una solución de sal de oro desde el frasco a sus venas a través de un largo tubo. “El oro es hostil al bacilo —dijo—, pero inofensivo para los tejidos. Limpiará su sangre de toda clase de infecciones”.

	Esa primera noche Les Curtain soñó que estaba en la fecunda quietud de su invernadero, trabajando en la hibridación de los narcisos. Para preparar la semilla madre que debía recibir el polen de la planta que había escogido cortó los estámenes con sus fórceps para impedir que se autopolinizara. Después, cuando la flor se abrió por completo, humedeció la punta de un pincel de pelo de camello entre sus labios, retiró el polen de otra planta y lo depositó sobre la almohadilla pegajosa que había madurado en la punta del estigma. Continuó en esas lides durante un tiempo, hasta que su aliento se puso dulce como la miel y tuvo que regresar a su casa tapándose la boca con un pañuelo para no inhalar las abejas que zumbaban como locas alrededor de su cabeza. Cuando se miró en el espejo del perchero, vio que los granos de polen que se habían depositado sobre sus labios en realidad eran pequeñas motas de polvo de oro. Se dio vuelta y vio al Dr. Summergreene que, parado a sus espaldas, sostenía un fórceps y un pincel y se reía a carcajadas y le decía que él no era más que un mal chiste hecho de carne.

	La segunda noche imaginó que caminaba descalzo en el desierto hasta que sus huesos empezaron a temblar y supo que había encontrado el gran arrecife de oro perdido de Lasseter. 

	La tercera noche, soñó que yo soplaba suavemente sobre su estómago y hacía que su piel flotara en delgadas láminas de oro sobre mi aliento y colgara como barba de viejo de las ramas de los árboles.

	Después de una semana de tratamiento, cuando vino a tomar el té desde el jardín, los dorsos de las manos de Les Curtain habían adquirido una vívida tonalidad del púrpura. Mabel Pewsey, la esposa del pastor, gritó que había contraído escarlatina. Se levantó de un salto de la mesa y escaldó a Alf Parr, un joven mecánico de motores, con el consomé. Los pacientes ambulatorios volvieron corriendo a los dormitorios. Incluso los confinados a reposo absoluto saltaron de pánico y se pararon a mirar a Les Curtain desde el umbral. Él no se inmutó. Se quedó sentado muy quieto observando su mano. La matrona Coan mandó llamar con urgencia al Dr. Summergreene y poco después oímos los frenos chirriantes de su automóvil.

	El doctor todavía llevaba puesta su chaqueta de cuero de oveja y su gorro con cubreorejas y antiparras porque apenas unos minutos antes había regresado de su lección semanal de vuelo. Extrajo un pedazo minúsculo de piel de Les Curtain y la examinó bajo el microscopio de la morgue. Determinó que la luz del sol había provocado una extraña reacción química con el metal y decidió discontinuar las inyecciones. Pero dos semanas después Les Curtain todavía conservaba esas manchas violetas que marcaban todavía más las gruesas líneas y los nudos de las venas en sus manos.

	Yo sabía que Les Curtain había vuelto a tener alucinaciones.

	Porque, apoyando sus manos sobre la mesa, me había dicho: “Bajo mi piel están floreciendo las flores del jacarandá”.

	Las lajas de piedra arenisca del cementerio reflejaban el sol, que azotaba nuestros pechos y brazos mientras caminábamos; tanto es así que Les Curtain dijo que era como trasponer umbrales de luz y cruzar habitaciones sobrecalentadas. Nubes de grillos saltaban a cada paso y aterrizaban de panza, haciendo ruido, sobre los caminos polvorientos. Cerca de la verja, el pasto alto había dado paso a una maraña de tallos quebradizos. Les Curtain señaló los nidos de los gatos, los huecos frescos donde impávidos se acostaban a observar los pájaros con mirada perezosa. Justo en ese momento, saltó uno de la tierra caliente amontonada sobre la tumba de la peluquera.

	Detrás de la verja del huerto frutal, las manzanas estaban dulces y podridas por el calor, y los rayos del sol las escarbaban hasta el centro.

	Sentí que mi sangre se espesaba como melaza cuando Les Curtain levantó mi pollera y apoyó su sexo caliente contra el mío.

	Me invitó a poner la oreja sobre su pecho para que pudiera oír las cascadas refrescantes que corrían dentro.

	Fue allí, en el cementerio, donde Les Curtain me dijo: “Hay días en que no sé dónde estoy, pero siento como si me desplazara a través de cien paisajes diferentes”. Dijo que una vez había creído estar en el fondo del océano y que los iris eran como peces mofletudos que embestían hacia la superficie con sus gruesos labios. Otra vez pensó que estaba de rodillas en una catedral donde los geranios sobrevolaban como gallardetes policromos la oscuridad incipiente. Su oído era tan agudo que podía percibir los sonidos de los gusanos que se movían entre las raíces bajo la tierra.

	Pero dijo que no tenía miedo.

	Porque el blanco de mi uniforme saltaba como un sueño salido del aire y flotaba sobre la tierra como una campana de cristal llena de luz concentrada, o eso decía él. Cuando lo acometían las alucinaciones, levantaba la vista y veía mi falda blanca y fría como la luna en el horizonte. Y entonces sabía que yo iba a encontrarlo.

	Por un instante, atisbé la escuálida espalda de Les Curtain arrancando malezas de los surcos que bordeaban las hierbas aromáticas en el huerto de la cocina. Un segundo después, ya no quedaban rastros de su persona, salvo ese olor a albahaca aplastada en el aire. Como no se presentó a la hora del té, la matrona Coan me llamó a la sala de enfermeras. Esperaba tres nuevos ingresos esa tarde con sus tristes valijas flacas y con sus familias, que seguramente esperarían que el Capitán del Paseo les mostrara los rosedales y los bancos. Además esperaba el traslado de otros cinco pacientes de la enfermería, cuyas camas prolijas y dedos quietos indicaban que se habían recuperado de la spes phthisica. Me dijo que, antes de lanzar una alarma general sobre el paradero de Les Curtain, prefería que yo fuera a buscarlo discretamente. 

	La tarde estaba cayendo. Alrededor del peñasco oscuro, la niebla se había espesado y cuajado, preparándose para la tormenta. Las cigarras habían sido acalladas por la sombra de las nubes, y las flores silvestres parecían cosas muertas aplastadas entre las pesadas páginas del cielo y la tierra. Caminé hasta el borde del acantilado y empecé a seguir los sonidos del agua, pensando que quizá podrían guiarme hasta su pecho.

	Cuando por fin lo encontré, Les Curtain estaba arrodillado en una depresión del peñasco donde el agua helada que se filtraba de las rocas había formado un pequeño arroyo cuya superficie era agitada por el viento cálido que emanaba de las panzas de las nubes. Se había quitado la ropa, que había doblado y sujetado con su taza. Cuando abrió la boca para hablar no salió ningún sonido; sus ojos castaños estaban negros de fiebre. Estaba tan delgado que el púrpura de sus pulmones se traslucía como branquias bajo la piel, al igual que el velocísimo temblor de su corazón. Su sexo, pálido y grueso como un bulbo de hinojo, estaba alerta y erguido en el aire.

	Me quité la ropa y me acosté boca arriba frente a él. Me abrí de piernas, como había aprendido que hacían las mujeres por los cuentos que contaban los hombres entre ellos en las salas de guardia. Cerré fuerte los ojos, anticipando el dolor. Pero en cambio, oí el clic de la savia pegajosa y, cuando volví a abrirlos, vi a Les Curtain moviendo velozmente ambas manos sobre su sexo. Su esperma salpicó mi vientre; era espeso y olía a la humedad de la tierra… como las primeras gotas calientes de una lluvia de verano. Cuando por fin se arrodilló y me tocó, sentí sus manos escurridizas como la luz.

	Acostado sobre las rocas musgosas con su cabeza apoyada en mi vientre, susurró que ya no pensaba en sí mismo como un cuerpo único sino como un revuelto de carne desconectada. A veces, veía dedos de los pies en la punta de la cama y se preguntaba de quién serían hasta que veía que estaban conectados a su pierna. Me pidió que lo recorriera con mis manos y recuerdo que tomé la bolsa esponjosa que colgaba bajo su sexo, suave como párpados, y descubrí que podía dividirla con mi dedo para asemejarla a mi sexo. Después me mostró la apretada costura entre sus piernas. Dijo que a veces la tocaba y pensaba que el Dr. Summergreene le había cosido otro órgano.

	Estaba tan escuálido que podía sentarse sobre mis ancas: sus muslos ardían y se estremecían con escalofríos de fiebre; llegó a pedirme que metiera el dedo en el agua congelada y abriera la cerrada flor de su ano, eso era lo único que podía refrescarlo un poco.

	Más tarde, cuando me enseñó a envolverlo con mi boca —y me inundó— sentí pequeños granos de oro en la lengua.

	Su lengua puntiaguda como un pincel encontró la grieta entre mis piernas.

	Me reí de placer. Sentí que mi corazón se soltaba. Ahora sabía, por su manera de actuar y de moverse, que Harry Kitchings no sabía ninguna de estas cosas. Creo que quizá realizamos el Gran Acto, según lo definen los hombres. A veces, es difícil recordar. Hubo otros cuerpos desde entonces. Recuerdo que el arroyo se detuvo, y el aire quedó sin vida, y nos dormimos. Recuerdo como si estuviera allí ahora que, cuando abríamos los ojos, la montaña yacía envuelta en su propia sombra helada y los pájaros volaban veloces como dardos y lloraban, invisibles, entre las nubes; el sonido se movía de un lado a otro como si las aves llevaran en sus picos, a la rastra, los últimos pálidos rayos del sol.

	El aire que nos rodeaba era de una asombrosa tonalidad azul.

	El color parecía tener vida propia, suspendido como una cortina sobre nuestras cabezas; después se prolongaba y cambiaba ante nuestros ojos, denso como la tierra y los zafiros facetados. El musgo que tapizaba las rocas era cerúleo y se sentía como polvillo de alas de polilla al tacto. Hasta la piedra arenisca del acantilado parecía haber absorbido la sombra azul oscuro de la montaña mientras los gomeros entreverados lucían un raro pelaje brilloso azul cobalto. Era un tono que hacía muchos años que no veía. 

	Cuando le dije a Les Curtain que teníamos que irnos, asintió y tosió un jacarandá perfecto. Yo lo atrapé en la mano.

	Cuando empezamos a escalar, y las rocas mancharon nuestras palmas de un azul brillante, empecé a sentirme incómoda. El aire era suave y granuloso y las aves de emparrado, presas de una codiciosa confusión, se arrojaban sobre nuestras cabezas. Las cacatúas eran color azul tinta y gritaban las palabras de amor que les habían escuchado decir a los lunamieleros en lo alto de las montañas. Nuestros pies resbalaban por el sendero empinado que el agua había abierto empujando la fina capa de suelo pardo bajo su corteza azul brillante. La cabeza de Les Curtain, apoyada sobre mi hombro, pesaba menos que el aire. A veces, tosía sangre carmesí caliente que yo sentía espumar escurrirse por mi blusa. Cuando llegamos a la cima del acantilado, escuché voces de hombres que gritaban y la tosca percusión de sus pies al correr. 

	Estábamos en el medio de un gran desastre.

	Los enfermos habían sido evacuados de los edificios y miraban el cielo acurrucados en los caminos de acceso. En los jardines y en los bordes de los senderos se habían formado pequeñas montañas de extraño polvo azul, que los sirvientes barrían. El Capitán del Paseo apuntaba su manguera hacia las galerías y las paredes de madera para volver a dejarlas inmaculadamente blancas. La matrona Coan y el Dr. Summergreene consultaban con un policía y dos hombres trajeados que anotaban sus observaciones en sus libretas. Les Curtain y yo nos quedamos parados sin que nadie nos viera junto a sus tomates, que eran azul oscuro y se sentían duros como duraznos al rozarme las piernas.

	Cuando la matrona Coan nos vio contuvo la respiración, pero enseguida llamó a dos ordenanzas que llevaron a Les Curtain a la sala de enfermería. En el dormitorio de enfermeras, me ayudó a desvestirme; se llevó mi ropa manchada de esperma y sangre de Les Curtain y la metió en el horno de la gran chimenea donde quemábamos los desechos infectados. Me preparó un baño y no hizo comentarios cuando vio brillar el polvo de oro sobre mis pechos. Recién entonces me dijo que el avión del gobierno había pasado zumbando tan bajo sobre el hospital que casi había rozado el techo del dormitorio de enfermeras con las alas; que habían visto al piloto luchar con los controles y buscar una palanca en el tablero; que se había abierto una escotilla y había desparramado su carga de sulfato de cobre en el aire; que el avión había ascendido rápidamente y había girado y volado en dirección oeste. La matrona Coan sonrió con un dejo de ironía al recordar que los funcionarios del gobierno habían desestimado sus preocupaciones y utilizado palabras complejas para referirse a las pruebas de fumigación en los campos allende las montañas, incluso cubriendo con pañuelos sus ojos llorosos.

	Dormí varias horas seguidas. Cuando bajé a la sala común encontré a la matrona Coan sentada a la mesa; comía maníes mientras redactaba su informe para la junta directiva. Me miró por encima de sus anteojos y me dijo que Les Curtain estaba gravemente enfermo y lo habían programado para un neumotórax experimental a la mañana siguiente. Este nuevo tratamiento consistía en introducir una aguja en el pulmón afectado para colapsarlo y permitir que el tejido inerte sanara. Dijo que tanto ella como el Dr. Summergreene esperaban que este método pionero eventualmente suplantara la necesidad de exposición al aire puro.

	Volví a mi cuarto y me senté junto a la ventana y miré las luces en la sala de enfermería para hombres durante media hora, cuando comencé a entrar y salir de un sueño inconstante como quien anda a la deriva. Hacia la medianoche, se desató la tormenta. A la mañana siguiente la lluvia, escurriéndose y derramándose hasta el fondo del valle, había limpiado el azul de todas partes.

	En Katoomba, donde la matrona Coan había insistido en que pasara unas semanas descansando, mi tía más vieja sentada en camisón en una mecedora cabeceaba en el calor. Sus ojos agudos de reptil no me reconocieron mientras seguían el trayecto de las motas de polvo. El blanco algodón sobre su pecho se retraía cada pocos minutos, más específicamente cuando inhalaba, como si una corriente eléctrica hubiera pasado sin permiso a través de su piel. Mi tía más joven decía que la conducta de su hermana a veces la preocupaba tanto que descubría que ella misma se había olvidado de respirar durante largos intervalos. Y si bien muchas veces se sentía sola, murmuró con una sonrisa cansada, ya no salía recorrer las tiendas de Main Street. Porque, decía, habiendo llegado a una edad en que confundía todos los rostros que veía con otros que había perdido ya no quedaba nada para ver. La semana pasada incluso había creído ver a mi madre de niña, las piernas marrones y el cabello mojado, entre un grupo de niños que regresaban con su maestra de los baños termales.

	Cuando le dije que amaba a Les Curtain y que estaríamos juntos cuando se recuperara, mi tía más joven me besó y dijo que eso incluso podría llevarla a cambiar la idea que tenía de los hombres antes de morir. Yo la abracé riendo y dije un montón de tonterías.

	De regreso en Wentworth Falls, dejé las valijas que mi tía menor había llenado con frascos de jalea de membrillo y cacao estañado a los pies de mi cama en el dormitorio de las enfermeras y fui directo a la sala de enfermería. Las hojas de las casuarinas que rodeaban la casa del Dr. Summergreene se habían curvado y vistas desde esa distancia, a través de la niebla, parecían linternas de papel colmadas de luz amarilla. El vapor de la lavandería iba a la deriva, como un cúmulo blanco bajo el estrato diáfano de la bruma. El aire era frío. Cuando crucé el umbral, me impactó el calor estancado de los cuerpos y el tabaco.

	Al acercarme a la cama de Les Curtain, vi que estaba sentado, la espalda muy recta contra las almohadas, conversando en susurros con el anciano de la cama vecina, que a su vez pretendía golpear con un invisible palo de críquet una pelota fantasma. El hombre se detuvo y me miró y se aclaró la garganta. Recién entonces, Les Curtain se dio vuelta y me vio. Moví los paquetes de cigarrillos y la tabaquera y las cajas de fósforos de la silla que estaba junto a su cama. El terrario había esparcido granos de tierra negra sobre su mesa de luz. La sala estaba sumida en un profundo silencio cuando me senté. Los otros enfermos nos miraban con ojos risueños.

	Por fin, me decidí a hablar primero y le pregunté cómo se sentía.

	“De bien a regular”, respondió, y me echó un vistazo rápido. Si bien estaba débil, los ojos ya no le brillaban de fiebre. En cambio, expresaban la irritación de un niño que teme que su madre le acaricie el cabello o la cara.

	Observé que su bronceado había desaparecido, dando paso a una coloración cetrina que marcaba todavía más las arrugas alrededor de su boca. Noté que tenía las manos y las rodillas firmemente juntas bajo las cobijas, no laxas como antes cuando me tocaban despacio mientras yo hablaba, ardientes y anhelantes y colmadas de una ternura secreta, como si desearan encontrar y acariciar mi voz. Nos quedamos en silencio un rato más. Cuando Les Curtain por fin levantó la vista vi, por la expresión de su rostro, que mi semblante le parecía amargo y prematuramente envejecido. Me puse de pie. “Supongo que regresarás a tu invernadero”, dije. El miró hacia un costado. Su voz era un murmullo. Se frotó el cuello. Dijo que planeaba embarcarse en una nueva aventura con su primo cuando se recuperara: cultivar tréboles de cuatro hojas. Y dijo que esperaba que los hicieran ricos.

	Un año más tarde, estábamos paradas con la matrona Coan bajo la luz de la luna en una noche clara. Era mi última jornada de trabajo en el sanatorio y, mientras nosotras reíamos viendo quién escupía más lejos los carozos de dátiles entre las malezas que bordeaban la huerta de la cocina, el mobiliario del ala oeste del Hydro Majestic en Medlow Bath se prendió fuego.

	Quizá haya sido obra de los abdómenes de los lunamieleros frotándose en la oscuridad como astillas secas, o tal vez se debiera al hecho de que ya no había esperanzas de una nevada con sabor a champagne, o a que ya no sentíamos esa humedad europea en el aire. O quizá alguna otra cosa o sensación había desaparecido durante la última temporada en las montañas.

	Porque esa noche, la del 25 de agosto de 1922, las chispas que saltaron a los confidentes hicieron unos agujeros brillantes que se propagaron por el muaré. El calor infló las cortinas, que a su vez tocaron las llamas para transformarse en flameantes velos de luz. Los pisos de parqué se combaron hasta que los pequeños rectángulos de madera saltaron por el aire como si los tacos de unas impertérritas bailarinas de tango los hubieran aflojado y arrancado de sus encastres. Las lámparas se pusieron negras y explotaron. Los alfileres calientes que sujetaban los abdómenes de las mariposas dentro de las grandes vitrinas del vestíbulo saltaron de las planchas de corcho. Los insectos de alas quebradizas atraparon la corriente de aire bajo sus alas y salieron volando hacia arriba, a través del cristal roto. El primer empleado que se apersonó dijo que los había visto pasar veloces como loros brillantes bajo las molduras del cielorraso hasta que sus alas ardieron en doradas vetas de luz.

	Pronto los jardines se llenaron de pies que corrían. Alguien golpeaba los pinos con un hacha. Los camareros trataban de apagar las llamas con agua de Baden-Baden proveniente de la sala de tanques. En la otra punta del pasillo la mansión, otrora propiedad de un descubridor de oro, estaba iluminada desde adentro. Cuando llegaron los bomberos las llamas ya habían roto todas las ventanas.

	Adentro, por encima del rugido del fuego, las cuerdas del piano saltaron como látigos y reverberaron, como si el fantasma de Bertha Krupp tocara a Wagner a puñetazo limpio.
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	Era una de esas mañanas de invierno —cosa que por otra parte no ocurría desde hacía muchos años— en que la humedad envolvía a Katoomba y la neblina de los valles amenazaba cubrir perezosamente las calles durante todo el día. Yo estaba parada en el andén de la estación de ferrocarril fumando un cigarrillo. Al sacudir el fósforo para apagarlo, me golpeé los nudillos contra un banco: era un dolor intenso y extrañamente personal, porque el frío me había ajado los dedos. Insulté por lo bajo, como me había enseñado la matrona Coan. No me importaba que me oyeran hablando conmigo misma.

	Aunque la temporada todavía no había comenzado, el andén estaba atestado de turistas de la gran ciudad que habían venido a ver las ruinas del Hydro Majestic y ahora regresaban a sus casas con los bolsillos llenos de cenizas y mármoles. El apestoso olor a humo se adhería al encaje y la franela de los vestidos. Algunos comentaban que los acantilados brillaban como candilejas en la oscuridad pero, en realidad, no podían haberlos visto porque el incendio había sido controlado en horas de la mañana y las multitudes foráneas recién empezaron a llegar estando bien avanzado el día. Además reconocí la descripción tomada del Echo, que había publicado noticias sobre el incendio desde distintos ángulos, incluido el efecto de filigrana de las llamas y los árboles que el reportero gráfico había obtenido desde el Great Western Road. Aburrida de escuchar a esos hombres y mujeres jadeantes, aplasté el cigarrillo con el taco del zapato. Pero ahora, estando ya muy lejos de las Montañas Azules, creo que debo obligarme a recordar que yo tampoco estuve presente esa noche: que no vi ascender las nubes de humo hasta reunirse sobre el acantilado resplandeciente, las panzas color carmín y naranja como una burda imitación de un atardecer estival.

	Un poco más lejos en la plataforma, un grupo de jóvenes jugaban a los bolos con una hilera de botellas de cerveza y una esfera de mármol que aún conservaba el lustre de muchas manos, a la que habían arrancado de la baranda de una escalera rota. Cuando el jefe de estación se acercó para advertirles que eran personas no gratas, se negaron a marcharse. Lo imprecaron y modificaron los carteles que estaban sobre los bancos y movieron las agujas de los relojes a sus espaldas. Al fin, se vio obligado a retirarse a su oficina, donde tiró de las pesadas palancas sacudiendo la cabeza. 

	Un día después de que aparecieran las primeras noticias del incendio en los periódicos de Sídney, recibí un mensaje de Harry Kitchings. Era una carta extraña. No mencionaba a su esposa ni tampoco se explayaba sobre sus últimos y duros años en la metrópoli, aunque yo había oído decir que continuaba produciendo sus libros de vistas a pesar de su precaria salud y que luchaba para venderlos en las tiendas. Ni un atisbo de disculpa por su prolongado silencio. Al ver su letra manuscrita en el papel recaí por un momento en mis arraigados hábitos de interpretación. Decía que deseaba volver para ver los daños. Me pregunté si no habría allí alguna alusión velada a mi corazón. Pero cuando forcé a mis ojos a calmarse vi las palabras Hydro Majestic e incendio catastrófico.

	Había escrito como si los siete años transcurridos desde que habíamos hablado por última vez no hubieran existido… como si acabara de regresar tras una breve ausencia de alguna expedición al cielo, trayendo las nubes atrapadas como fantasmas de témpanos en sus placas de cristal, y requiriera mi compañía para asistir a alguna película o musical. Me preguntó si podría ir a buscarlo a la estación de trenes. Yo respondí que sí por telégrafo. Cuando se lo comenté a mi tía más joven, levantó la vista del periódico sin sorpresa. Se ofreció a acompañarme aunque ambas sabíamos que no podría hacerlo porque mi tía más vieja, que ahora dormía el día entero sentada en su mecedora, no le permitía respirar cuando salía de la casa. 

	Antes de frenar, la locomotora arrojó un caliente chorro de vapor. Cuando las puertas se abrieron parte de la multitud, creyendo que era el tren a Sídney, se abalanzó sobre los vagones mientras los guardas gritaban y los pasajeros intentaban abrirse paso con su equipaje entre la muchedumbre. Unos muchachos echaron las cabezas hacia atrás y empezaron a lanzar aullidos quejumbrosos al aire, imitando a los dingos. Recién entonces vi a Harry Kitchings parado en los escalones, con la espalda rígida de incredulidad. 

	Durante un rato, no intenté cruzar su mirada y disfruté en secreto observando cómo me buscaba. Después se dio vuelta y sonrió y saludó con la mano; se abrió paso con sus flacos hombros a través de la multitud, sus ojos navegaron por mi cara. Su barbilla apuntaba directo a mi corazón. Pero, cuando por fin estuvimos parados frente a frente, nuestra antigua timidez volvió a invadirnos. Nos quedamos mirándonos. Él no tomó mi mano. Yo no besé su mejilla.

	Yo había planeado saludarlo con algún comentario sarcástico, del tipo: “Gracias por tus cartas” o “¿No vas a preguntarme cómo pasé la guerra?” Pero su silencio era como el cristal. Y yo no sabía por dónde comenzar a excavar. Hasta que por fin dije: “Dos antiguas rocas extrañas, eso es lo que somos, cada una clavada en su lado del valle. No podemos quedarnos así todo el día”.

	La tensión se aflojó por un instante bajo su piel. Me sostuvo la mirada y noté la dulzura implacable de sus ojos. Después —no pudo evitarlo— se perdieron en la distancia, cuando capturó el perfume de la montaña a través de la niebla.

	Harry dijo que le gustaría visitar las Tres Hermanas antes de que fuéramos a Medlow Bath. Cuando nuestro taxi pasó por Katoomba Street, algunos de los más viejos lo reconocieron y levantaron el ala del sombrero para saludarlo. Cada vez que eso ocurría, Harry sonreía con sorpresa y levantaba la mano para devolver el saludo y luego se daba vuelta en el asiento para verlos alejarse por la luneta hasta que desaparecían de la vista. Sus dedos rotos titubeaban delante de su pecho como si hubieran olvidado algo, como si quisieran dar una especie de bendición o trazar una figura de sombra en el aire.

	Dejamos atrás las oficinas del Echo, donde mi madre me había enviado a buscar sus cheques de las ávidas manos de Mr. Thornelow; la iglesia desde cuya puerta Harry había mirado hacia arriba y visto formarse la guerra como un manchón oscuro en el cielo; las veredas donde, poco después de que él se casara, yo pasaba noches desesperadas siguiendo los rastros de huevos rotos de la señorita Moon solo para ver dónde desembocaban. El vehículo rociador de alquitrán dio marcha atrás y comenzó a volcar su carga delante de nosotros: ya estaban preparando las calles para la nueva temporada. Nuestro taxi frenó y se sacudió y sus ruedas chirriaron. Del otro lado del camino, ahora separado de nosotros por una nueva extensión de alquitrán, estaba el viejo estudio de Harry, cuyo actual propietario era el sobrino de Mr. Fowler.

	—Un joven muy amable —dijo Harry—. En cierta ocasión, me escribió para preguntar si estaría dispuesto a venderle mis viejos negativos para hacer impresiones frescas y exhibirlas en las vidrieras.

	Harry le había enviado los negativos por correo, negándose a cobrar por ellos. Se inclinó y entrecerró los ojos en un intento por ver sus fotos a través de la niebla. No sabía que las habían transformado en postales y que se las vendían a los turistas sin mencionar su nombre. Nadie en el pueblo había comentado el robo. Acostumbrados a pensar las montañas a través del marco visual de Harry Kitchings, ni siquiera se habían percatado, porque cuando miraban las viejas fotografías que Harry había tomado lo único que reconocían era el paisaje. No veían nada de arte en ellas.

	Me sorprendió descubrir que no tenía ganas de contárselo. Porque al recibir la carta de Harry había deseado con todas mis fuerzas encontrar alguna manera de lastimarlo. Había pensado en enrostrarle a Les Curtain y hacerle leer en mi rostro cuánto conocía el cuerpo de los hombres. Quería obligarlo a reconocer los cambios que él había suscitado: la manera descuidada de peinar mi cabello hacia atrás, las posturas sin gracia de mis manos y mis pies, las recapitulaciones amargas que rápidamente me venían a los labios. Había planeado decirle que fuera de los marcos de sus fotografías siempre había habido solteronas y pulmones con manchas oscuras y pequeñas muertes surgidas del fracaso en ser visto. Ahora, sentada a su lado en el automóvil, estaba más callada que una tumba.

	Había notado algunas cosas que calmaban el enojo de mi sangre. 

	En el andén, había visto que Harry Kitchings ya no caminaba como si tuviera los huesos ligerísimos de un pájaro. En cambio, colocaba con cautela un pie delante del otro mientras sus manos parecían buscar, como las de un ciego, algo donde aferrarse en el aire. Era como si volviera a pararse con el cuidador de las Cuevas de Jenolan sobre una plataforma angosta e inestable que flotara en la oscuridad y fuera leyendo el camino con sus dedos según los nudos de las sogas. Lo había visto sobresaltarse y hacer una mueca cuando los jóvenes se amontonaron a los empujones alrededor de su cuerpo en la estación como un aluvión de murciélagos. Pero, a los cincuenta, todavía conservaba la firmeza del mentón. La piel, ahora delgada como una lámina de oro, parecía adherida a la simetría del hueso. Cuando él miró por primera vez en mi dirección, había creído ver el rastro fugitivo del amor en su rostro. Me preguntaba si se me habría concedido atisbar sus antiguos sentimientos en aquella arquitectura desvelada de nervios y músculos. Pero, visto de cerca, su rostro rechazaba todo intento de definición. Parecía más blando, más remoto, como si una capa de nubes se hubiese deslizado bajo la piel y ocupado el lugar de la carne.

	Mientras subíamos las escaleras rumbo al auto Harry había tomado el dorso de mi mano y apretado, y yo había sentido su palma hinchada y tierna como un moretón contra mi piel tensa. Por un instante, se detuvo y apoyó todo su peso contra mi brazo mientras sus dedos se retorcían entre los míos en respuesta a alguna conmoción interna. No había nada sensual en ese gesto. Recordé que mi madre y mi tía más vieja me habían agarrado la mano de esa manera. Cuando le pregunté a Harry si algo andaba mal, me dijo que sentía la típica puntada de la indigestión. Pero me miró con ojos de anciano que se llenaban de lágrimas con facilidad, como permanentemente irritados por la luz. Olí el miedo en su aliento. Y no pude evitar observarlo con mirada de enfermera.

	Había visto muchas veces esa expresión en el rostro de los moribundos.

	Harry había regresado porque quería que yo le devolviera su vida.

	Tomamos el camino que atravesaba el terreno de la antigua finca de los Harding. La casa todavía continuaba en pie entre las agujas oscilantes de los pinos radiatas. Pero la puerta que daba a la galería ya no estaba abierta, aunque alguna vez el corredor había sido un triángulo reluciente en el centro de la oscuridad y las habitaciones a cada lado parecían apenas sostenidas por una costura de luz. A nuestra izquierda, un seto de espinos blancos de hojas nuevas y pálidas había comenzado a crecer justo donde el camino atravesaba los huertos y más temprano que tarde aumentaría de tamaño hasta bloquear la vista. Los pocos almendros que quedaban crecían flacos y sin hojas en la vieja cancha de tenis, donde los topes de los postes de la red apenas se veían bajo el entrevero de malezas. En el rectángulo de alambre que la rodeaba, había un agujero, de bordes rojos oxidados, por donde alguien había empujado la pesada cortadora de césped al valle, que hubo de estallar en pedazos y cayó rodando como un elefante montaña abajo.

	Dando vuelta la esquina, una flamante hilera de casas de ladrillo rojo —más que altas, altísimas— se prolongaba sin interrupciones hasta Echo Point. 

	Ya había varios automóviles detenidos cuando llegamos al mirador, lleno de turistas decepcionados que se quejaban de la niebla, que les impedía ver el paisaje. Una pareja de mediana edad bebía té de un termo. Una niñita se deslizaba por la grava sobre los bordes externos de sus zapatos, como una patinadora, hasta que se cayó, y la madre fue a levantarla y sacudió el polvo húmedo del vestido.

	Sentado con la cabeza enhiesta y los pies fuera del taxi, Harry observó que ya no se oían las Cataratas de Katoomba, alguna vez tan abundantes que burbujeaban como champagne al bajar por el acantilado. No hizo ningún intento de acercarse a la baranda del mirador. Pero cuando el conductor preguntó si queríamos seguir viaje, dijo: “Todavía no”.

	Enfrentada a este vacío, comencé a hablar para conjurar una versión del pasado. Recordé que se había parado, como una delgada sombra negra, en la cima de la Roca Huérfana, las manos en los bolsillos traseros para mostrar su despreocupación mientras pergeñaba su fotografía. Recordé el ángulo extraño de la cámara; su manera de apoyar el pie sobre un escalón de roca y bajar la rodilla estirando la otra pierna hacia atrás, hasta lograr el equilibrio de una embestida de esgrimista; el arco tenso de su espalda; la presión en el pecho cuando se internaba en el aire; el verde que saltaba a la vista y el espacio púrpura debajo. El clic nítido del obturador que reverberaba en la piedra.

	—¿Yo puse allí mi cámara? —preguntó Harry, incrédulo, como si ya no pudiera reconocer el lugar.

	Sentado con la espalda muy recta, contemplaba el vacío. Tenía los ojos vidriosos, desenfocados. Yo ya había visto esa mirada en los pacientes más viejos, que después decían que habían percibido sus propias almas como una especie de penumbra oscura que envolvía sus caras y que habían espiado, fascinados, para distinguir el borde externo y descubrir por dónde desaparecían. Me preguntaba si tendría que ofrecerle sales aromáticas a Harry o darle una orden al chofer.

	—No hay nada sino nubes —dijo Harry por fin, volviendo a sí mismo.

	Entonces, como el pañuelo de un mago, la niebla se levantó lentamente y reveló la oscura silueta de las Tres Hermanas. Contra esa suavidad, sus laderas escarpadas eran un áspero entrevero de matorrales y pasto. La familia del Daimler corrió a amontonarse en el borde del valle. Asomados sobre la baranda, reían y chillaban cuando alguno hacía un chiste subido de tono. Distinguí el chasquido rotundo de un obturador Kodak. Cuando llegamos junto a ellos, creí ver, por un raro instante, una de las cintas que habíamos arrojado al aire con mi madre muchos años atrás, ahora blanda y desleída, atrapada en la cresta más pequeña como si me hubiera sido devuelta por los complejos movimientos de los vientos del valle. Volví a mirar y vi que alguien había atado un par de bombachas de mujer a un palo y trepado al peñasco de arenisca para plantarlo allí.

	Entonces Harry se dio vuelta y dijo que podíamos irnos.

	La niebla ya había empezado a separarse del suelo y atravesamos una franja de aire más delgado bajo las gélidas palmas de nube. En la Great Western Highway, tuvimos que esperar que una hilera de vehículos cruzara la intersección en dirección al hotel incendiado. Muchos conductores habían dejado los focos delanteros encendidos. Gotas de agua corrían por los parabrisas, ensanchándose en claros hilos que temblaban como lágrimas sobre toda la extensión del chasis.

	Íbamos hacia el oeste zigzagueando entre otros automóviles y, cuando el conductor clavaba los frenos, Harry y yo éramos arrojados hacia adelante y, un segundo después, volvíamos a estrellarnos contra nuestras butacas. Cada vez, la mano estropeada de Harry subía en el aire delante de mi pecho. Era el movimiento habitual de un hombre para quien el espacio se había reducido hasta revelarse solo en su capacidad de herir. Pero yo estaba conmovida. Había protegido mi corazón, no el suyo.

	A cada lado, sobre los márgenes del camino, Harry señalaba las pálidas cicatrices donde antes ascendían senderos escarpados entre los arbustos puntiagudos y los gomeros hacia cuevas y arroyos olvidados. Dijo que al mirar ese paisaje ahora, desde la ventanilla del auto, solo veía un matorral indistinto. Pero en otros tiempos calculaba las distancias por los tocones de los árboles quemados y los nidos de las aves de emparrado y las diferentes notas que emitían las cascadas al golpear sobre las rocas. A veces los senderos eran bifurcados por piedras enormes pero suaves como los guijarros del río y los pies de los niños elegían el camino alrededor del escalón, o descendían por los matorrales a senderos más bajos donde los muchachos se dejaban caer con las piernas hacia adelante como si fueran agua y aferraban las raíces de los árboles al lanzarse cuesta abajo, buscando la manera más rápida de seguir sus deseos. A menudo, se topaba con estanques quietos manchados de líquenes, donde las muchachas sostenían sus faldas por encima de los tobillos en el agua color tanino y reían con cada paso helado. Otras veces se apartaba cuando grupos de hombres y mujeres marchaban montaña arriba para un pícnic, lanzando agudísimos coo-ees7 apoyados en sus bastones. Mucho después, cuando los turistas pertrechados con guías y fotos se limitaban a visitar los paisajes más impactantes, las arañas imperturbables habían obstruido esos pequeños pasadizos con sus telas. Harry recordaba que cuando pasaba por allí en la tranquilidad de las últimas horas de la tarde más de una vez su cabeza quedaba envuelta por una red de mariposas muertas e hilo plateado, como una parodia de los vestidos elegantes que las mujeres lucían otrora en los bailes.

	Dijo que había notado que las Tres Hermanas se marchitaban, un poco más cada año, como si se les gastara la superficie. Mientras tanto el cuidador de las Cuevas de Jenolan había instalado lámparas de colores tras los arcos de piedra caliza porque los turistas se quejaban de que los suntuosos colores de las estalactitas, opacados por el continuo uso de flashes de magnesio, habían adoptado la pálida consistencia de la grasa. Los grandes abanicos de agua que otrora bañaban las piedras en la Roca Llorosa y las Cascadas se habían reducido a una sarta de chorros calientes. Y todo el tiempo se oía el sonido de los obturadores, como el crepitar lejano de una fogata en los matorrales. Harry dijo que se preguntaba si algunas cosas no habrían sido demasiado fotografiadas.

	En Medlow Bath, el cielo todavía estaba opaco y granulado por la bruma, como si hasta el aire deseara parecerse a su propia foto en el Echo. Había demasiados autos y carros abandonados en ángulos raros sobre los bordes del camino como para que pudiéramos estacionar y recorrer a pie la distancia faltante. Le pedimos al chofer que se acercara lo más posible a la entrada y volviera a buscarnos en ese mismo lugar dentro de media hora. Un poco más adelante, un grupo de hombres empujaba un coche que había quedado empantanado en una zanja formada por el agua que habían utilizado para extinguir el incendio, mientras los otros conductores abucheaban y hacían sonar sus bocinas. Y otro poco más adelante un caballo reculó cuando otro chofer giró la cabeza para mirar las ruinas y se salió bruscamente del camino: el cargamento de zanahorias cayó del carro y rodó y fue aplastado por las ruedas de los autos.

	Viniendo del este, habíamos visto pocas señales de deterioro. Ahora, caminando por el sendero embarrado que conducía al casino, percibíamos todo el peso de la devastación. El ala oeste había quedado reducida a un esqueleto de ladrillos y columnas sobre una gran extensión de tierra chamuscada… como si un zepelín se hubiera estrellado e incendiado cuando intentaba atravesar el acantilado.

	El autobomba de los bomberos había hecho añicos la larga verja de mármol blanco que flanqueaba el camino. Dentro de la propiedad, habían cortado las ramas más bajas de los pinos, y el césped había sido arrancado por las botas y las escaleras como si fuera la felpa de una mesa de billar. Solo logré reconocer las ruinas del edificio de la recepción contando las tres chimeneas y notando la posición de los lechos de iris de Les Curtain allí donde habían caído. Cientos de personas se movían entre las cenizas, agachándose de tanto en tanto para recoger tenedores, pomos de puertas, vidrios de colores y pedazos de marcos dorados de cuadros. Algunos posaban para las fotos sentados en los restos chamuscados de los confidentes. Un obrero que reconoció a Harry dijo que la multitud había festejado la explosión y el derrumbe del último gablete.

	—La mitad del hotel —dijo Harry Kitchings y negó con la cabeza—. La mitad de la película de una cámara panorámica. Desapareció para siempre.

	Mientras avanzábamos entre los ladrillos rotos, lo tomé del brazo para que no perdiera el equilibrio. Me maravilló lo liviano que era.

	En el extremo más alejado, detrás de una pared de ladrillos, nos topamos con un galpón que no se había incendiado. Reconocí al hombre que estaba parado en la puerta, ligeramente chueco, intentando forzar la cerradura oxidada, mientras otro hombre, un poco más viejo, le decía que se diera prisa: era uno de los dos niños turcos, ahora adulto, a quienes en mi primera visita había visto jugar en una bañera llena de abrigos de visón. No sé qué esperaría encontrar allí el hombre más viejo, pero cuando saltó la cerradura estornudó y le ordenó al turco que sacara los objetos a la luz del sol. Había una vieja máquina de rayos x, tres cajas de lámparas y algunos barriles de agua de Baden-Baden cubiertos de polvo. El joven turco volvió a entrar y lanzó un grito de terror y los tres corrimos a ver qué había pasado. En el fondo del galpón, vi dos figuras ajadas y resecas sentadas en la oscuridad, desnudas, mirándonos con ojos vidriosos. Vi una corona y un tridente apoyados en el suelo junto a ellas. Dejamos a los dos hombres discutiendo y gritando, tratando de encontrarles un sentido a esos restos. Porque nosotros habíamos reconocido al instante a las Sirenas de Medlow y visto el relleno que escapaba por las costuras de la piel.

	Regresamos caminando por el borde del valle y dejamos atrás los carteles despintados que señalaban el Sendero de los Amantes, el Baño de Sol y el Coliseo. Más abajo, los antiguos túneles mineros se prolongaban en la oscuridad bajo la base del valle. Al sur, mucho más allá de la balaustrada, una franja baja de estratos hacía que la luz fuera demasiado débil para que los peñascos proyectaran sus sombras. Las montañas que circundaban el Valle de Megalong eran de un azul desvaído. Nos paramos bajo el cable de la tirolesa. Harry ni siquiera intentó seguirlo con los ojos hasta que se perdía en el cielo. Creí escucharlo decir “Todo el amor se ha ido” en voz muy baja, pero no le pregunté nada.

	Prefería mis propias historias e ilusiones.

	Escuché risas a nuestras espaldas. Unos niños saltaban a caballito de unos tablones chamuscados y se perseguían entre las ruinas. Oí las exclamaciones de disgusto de las chicas de la ciudad. Nadie se había acercado a mirar el cielo con nosotros. Como si, por una vez, todos nos concentráramos en el presente sin anhelar que ocurriera alguna transformación. Igual que Harry, yo quería que los otros vieran los recuerdos que flotaban en el aire: integrantes del ballet ruso en puntas de pie sobre el borde de una fuente; sábanas húmedas y enemas y palanganas; Potager du Roi, un poema cifrado en una mano, y la semejanza de una orquídea con el corazón humano. Por lo demás, en líneas generales, no me parecía una mala idea abandonar, de una vez para siempre, la tristeza.

	—Estoy exhausto —dijo Harry Kitchings.

	Se encorvó y aferró mi mano en un desesperado intento por asirse a la carne.

	Al día siguiente, cuando fui a buscar a Harry para acompañarlo a la estación, la gerente del hospedaje me dijo que lo habían llevado al hospital durante la noche. Me preguntó quién se haría cargo de su equipaje y pagaría la cuenta. Dijo que la conmoción había perturbado a los otros huéspedes.

	La sala de guardia era una habitación en penumbra situada al fondo del edificio. Reconocí a la enfermera de día, una joven escocesa que había trabajado un tiempo en el sanatorio antes de casarse. Dijo que le habían diagnosticado a Harry una úlcera perforada. Le estaban administrando morfina para el dolor pero tenía fiebre, los labios cianóticos y el pulso rápido y débil. Yo sabía, por esos detalles, que no se recuperaría. La enfermera dijo que le había resultado difícil convencerlo de que le permitiera llamar a su esposa y que recién había aceptado hacía apenas una hora. 

	Fuimos hasta la cama donde Harry, delgado como una momia, yacía bajo la sábana blanca apretada. 

	Tenía los labios entreabiertos, como si esperara un beso.

	Su mano rota estaba fuera de las cobijas, con la palma hacia arriba y los dedos que apuntaban al cielorraso. No sé si buscaba alcanzar algo que estaba solo en su imaginación o si creía sostener aún el contorno del cable mientras la tirolesa se deslizaba sobre el valle.

	La escritura púrpura continuaba ilegible sobre el dorso de su mano, que no reaccionó cuando la enfermera le tomó el pulso.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	El Niagara bosteza. Oscila de un lado a otro y, al mismo tiempo, corcovea hacia arriba y hacia abajo, y embiste decidido hacia el norte. He traído conmigo el negativo que me dio Harry Kitchings, envuelto en un retazo de seda vieja en el fondo de mi baúl, quizá por mera cobardía, pero también con la esperanza de algún día, en un lugar nuevo, poder mirar a través de esos árboles fantasmas sin tristeza y saber que mi corazón por fin ha elegido su propio hogar. Aquí, en la cubierta, sosteniéndolo contra la luz clara del mar, noto que un borde de la imagen comienza a desprenderse de la superficie del vidrio. Si tuviera coraje, levantaría la gelatina con las uñas hasta que la imagen entera se despegara y se alejara danzando hacia el océano, aleteando veloz e intermitente en el viento como las pequeñas alas plateadas de un insecto. La rugosidad roza las yemas de mis dedos y susurra. Y entonces recuerdo. Lo que el amor deja en la piel es tan quebradizo como estas secreciones resecas.

	En mi regazo, también tengo la Ensign Carbine: de bronce pesado, neta y compacta. Cuando remataron las pertenencias de Harry por pedido de su esposa en una sofocante casa de subastas en Camperdown, me abrí paso a empujones entre la multitud e hice mi oferta por la cámara sin vergüenza. Agité la mano y golpeé con la punta del paraguas las tablas del piso. Los hombres jóvenes sonreían con suficiencia y se codeaban unos a otros al verme hacer eso. No me importó. No quería pasar inadvertida. Hacía poco tiempo había vendido la casa, después de la muerte de mis tías, y varios gruesos fajos de billetes enrollados sujetos con un elástico abultaban mi monedero. Recordé las flores difusas de humedad que las manos de Harry dejaban sobre el metal, que se secaban casi inmediatamente después de haber aparecido.

	Los camareros se mueven alrededor de mí y apilan las otras sillas, porque el viento es rápido y brusco, y soy la única pasajera en cubierta. Se han acostumbrado a mi presencia diaria aquí: el periódico, la cámara, el pequeño rectángulo de vidrio que sostengo contra la luz. Siento su desprecio, si es que reparan en mí. Nunca me ofrecen un té.

	Últimamente, he tomado la costumbre, en la oscuridad de mi habitación, de aflojar la tanza de la parte de atrás de la cámara de Harry y deslizar una nueva transparencia oscura, como si fuera el naipe de un mago, en el espacio estrecho que se revela. Me paro con la cámara abierta en la palma de mi mano y, por el visor de cristal, espío a los grupos que coquetean jugando al tejo y a los aros. Incluso la he colocado bajo las puertas trampa que conducen a cocinas y calderas secretas. Sin que nadie, jamás, me prestara atención. Entre una respiración y otra, cuando me asalta el impulso, dejo que mi dedo pulse el obturador. Hasta el momento, estos experimentos han resultado en una colección de gestos taimados capturados sobre el cristal: manos blancas de ladrones que se escurren en bolsillos incautos, bocados prohibidos que se deslizan bajo la lengua del camarero, encuentros furtivos entre los labios de dos hombres. Los cuerpos quedan recortados y enmarcados por los bordes del cristal de maneras extrañas.

	Todas las noches muevo esos rectángulos, como si fueran piezas de un rompecabezas, fragmentadas y, al mismo tiempo, sugestivas. Permiten vislumbrar una compulsión que nadie ha visto aún, aunque se haya hecho sentir. He pensado que si reúno suficientes piezas y las ordeno correctamente, armaré otro barco, un vapor fantasma al que la historia y la añoranza tornarán pesado, que navegará dentro de la forma del Niagara. Todas las noches, sueño con el agua de la sentina, turbia de malezas y aguavivas, que se sacude y cambia su peso de lugar en las profundidades de la bodega.

	Hay manchas marrones en el lavabo de mi camarote; las dejan las sustancias químicas que decanto y mezclo. La mucama refriega e insulta en otra lengua, pero jamás se queja ni me lanza miradas inquisitivas. Yo tampoco hago comentarios sobre las toallas percudidas que deja colgadas en el baño ni de las esquinas mal tendidas de la cama que acomodo en silencio en cuanto ella se va. Lavo los negativos e imagino un rastro de plata, angosto y brillante como la estela mucosa que deja un caracol, que se despliega en el mar y deja la marca de mi paso a través de los diferentes colores de los océanos. 

	En la cena, me siento cerca de una actriz madura que lleva un sombrero con cinta de mostacillas y me dice: “Recién ahora, cuando ya es demasiado tarde, entiendo cómo hacer el personaje de una chica joven”; y yo unto mi pan con manteca y asiento y escucho pasar un carguero a lo lejos. He notado que las personas con frecuencia me confían sus pesares de esta manera, quizá atraídas quizá por alguna cualidad de observación, o recuperación, que detectan en mi cara; pero a la mañana siguiente, en cubierta, me miran con expresión vacua cuando las saludo.

	He pensado en continuar de esta manera, a la deriva por el mundo, deslizándome sobre las planchadas que van de un barco a otro hasta que en mi baúl ya no quede espacio para más etiquetas. Pero cuando escucho hablar de ciertas cosas —de hombres y mujeres hambrientos que se agolpan en las calles de Londres y golpean con sus puños pálidos los pechos de los caballos de la policía, de automóviles estacionados en ciertos callejones de Nueva York con licores secretos que fermentan en sus neumáticos, de cintas británicas sin desembalar que forman nidos para las ratas en las dársenas de la India—, empiezo a sentir un escozor en los dedos.

	Recuerdo esa vez que Harry Kitchings me enseñó las reglas de la composición sosteniendo un marco alrededor de mi cara con sus dedos fríos. Entre sus manos, en cada extremo de un subibaja de luz, veo las negras siluetas de las Tres Hermanas a lo lejos en el valle entre oscuras nubes de tormenta. Dijo: “Tienes que aspirar a esto: sostener la mirada. El mundo que ofrece el marco está completo”. No obstante, perversamente, mis ojos se sentían atraídos por las grietas en sus pulgares. Por el contrario, yo pienso que puede ser útil tomar fotografías que actúen como bisagras en el aire. He pensado que, si encuentro el lugar correcto y la luz correcta, podría tomar fotos tan dolorosas que obliguen a las personas a apartar la vista, que las hagan sentir una urgente necesidad de entrar y corregir el mundo que representan. 

	En la amura del Niagara, el viento azota mi cabello y lo hace volar en todas las direcciones de la brújula. El aire es tan luminoso que tiene volumen. Detenido sobre el horizonte, como una gran gota de agua, tiembla sobre el labio filoso de un peñasco. O como una transparencia de linterna mágica atravesada por la luz, refulge a la espera de una imagen.

	Eureka Jones, 1926.
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	Algunos lectores quizá habrán reconocido buena parte de la vida de Harry Phillips (1873-1944), el fotógrafo de las Montañas Azules, en el personaje de Harry Kitchings, especialmente si han tenido la posibilidad de conseguir sus extraordinarios libros de vistas en tiendas de usados en las Montañas o han leído su biografía escrita por Phillip Kay, The Far-Famed Blue Mountains of Harry Phillips (Leura: Megalong, 1985). No obstante, si bien la carrera de Harry Kitchings sigue de cerca los pasos de Harry Phillips, no pretende ser, bajo ningún concepto, un retrato del hombre ni una semblanza de su vida. El Harry Phillips real gozó de gran popularidad y tuvo un feliz y correspondido matrimonio con Isabel Jane Thompson, del cual nació una hija llamada Isabel.

	Varios personajes históricos reales e instituciones de Katoomba durante el período 1907-1922 recorren las páginas de esta ficción. Entre otros Mr. Medlicott, el concejal Bronger, la matrona Coan —de profesión corsetera— y Mr. Fowler. Entre las instituciones y grupos tomados de la vida real se destacan la Fresh Air Leage, los Katoomba Nigger Minstrels, el Blue Mountain Echo y la Katoomba Amusements Company.

	Una vez más, no pretenden ser retratos fidedignos.

	El lema y el poema inaugural de la Liga del Aire Fresco, incluidos en el capítulo 3, fueron tomados de las actas de la Liga que actualmente se encuentran en la Mitchell Library. Los versos que provocan las risas de Eureka y Mr. Medlicott en el capítulo 5 fueron tomados de un aviso publicitario de Mr. Fowler que aparecía con frecuencia en el Blue Mountain Echo. El poema acerca de los gérmenes que Mr. Medlicott recita en el capítulo 8 también fue publicado en ese periódico, sin atribución de autoría. En Tuberculosis and Genius (Chicago: Chicago UP, 1940), de Lewis J. Moorman, hay una descripción de la spes phthisica. El artículo de Julia Home, “Travelling Through the Romantic Landscapes of the Blue Mountains” (Australian Cultural History 10, 1991), ejerció una poderosa influencia sobre mi manera de pensar este paisaje. 

	Las personas que enumeraré a continuación han sido sumamente generosas con su tiempo y sus consejos durante mi investigación para la escritura de este libro: Colin Slade y Kerry Leves me dieron su parecer sobre la práctica de la jardinería y la vida doméstica en las Montañas Azules y también me mostraron los dibujos automáticos de “Lilianfels”; Mary Shaw me permitió estudiar los antiguos Bath Books y los recortes sobre el Hydro Majestic, y me habló de su abuelo Mark Foy mientras les dábamos de comer a los caballos; John Low, el bibliotecario de la Biblioteca de Springwood, me ayudó de muchas maneras con la investigación y me instó a observar, con ojo de escritor, una cantidad de rarezas propias de las Montañas Azules, entre otras los escritos del doctor Muskett sobre el aire de la montaña y las sirenas de Medlow. También estoy en deuda con Michael Isaachsen del Melbourne Museum of Printing, en Footscray, por haberme explicado los procesos de impresión que Harry hubiera utilizado en la época, además de haberme mostrado una linotipia todavía en funcionamiento; Alan Elliott, del Melbourne Camera Club, compartió sus materiales de investigación, discutió procedimientos fotográficos conmigo y me enseñó a usar antiguas cámaras réflex. Las personas que nombro a continuación también contribuyeron a la investigación: Peter Otto, del English Department de la Universidad de Melbourne, Gwen Silvey de la Blue Mountains Historical Society, Davina Gibb de Sciericeworks, y Liesl Bladin y el profesor Harold Attwood, respectivamente archivista y curador de la Medical History Unit de la Universidad de Melbourne. Por supuesto que la responsabilidad por el uso dado a esa información es exclusivamente mía. 

	Al servicio de las nubes fue concluida con la ayuda de una Australia Council Special Projects Grant. También deseo agradecer fervientemente las becas del Varuna Writers’ Centre, Katoomba, de la Eleanor Dark Foundation, que me permitieron investigar y trabajar en la novela en Varuna; en particular, quiero agradecer a Peter Bishop por sus consejos y su entusiasmo y dejar asentado que nuestras discusiones que fueron muy importantes para dar comienzo a este libro. 

	Gracias también a Beth Yahp, Paul Gillen, Bernard Cohen, Nicola Robinson, Judy Horacek, Tom Flood y Sharon Jones por hacerme sentir tan bienvenida en Katoomba. Y a mi agente Fran Bryson, Cassandra Pybus, Nikki Christer, Kerryn Goldsworthy, Brenda Walker, el English Department de la Universidad de Melbourne, el Creative Media Department en RMIT, Mark Rubbo y el personal de Readings, Carlton; y a mi madre, por alentarme durante todo el camino. 

	Quisiera agradecer a Frank Moorhouse, Jonathan Carter, Fran Bryson, Eleanor Hogan, Andrew Kaighin y Alan Elliott por haber leído y comentado los primeros borradores; y a Judith Lukin-Amundsen por su amable y perceptivo asesoramiento editorial. 

	A su vez, en lo concerniente a esta edición en español, agradezco a la Universidad Nacional de San Martín, a su editorial, UNSAM EDITA, a Teresa Arijón por su traducción y especialmente a J. M. Coetzee.

	Por último, gracias a Richard Harling, por su apoyo y su infalible percepción. 

	 

	
Notas

		[←1]
	 Eisteddfod es un festival galés de literatura, música y actuación. Su tradición data del siglo xii, y la palabra está formada por dos morfemas galeses: eistedd, “sentado”, y bod, “estar” [N. de la T.]. 







	[←2]
	 El bunyip es una criatura de gran tamaño de la mitología aborigen australiana que mora en pantanos, arroyos, lechos de ríos y pozos. La palabra bunyip proviene de la lengua wemba-wemba o wergaia de los pueblos aborígenes del sudeste de Australia [N. de la T.]. 







	[←3]
	 Cure chair en el original. Silla reclinable diseñada para facilitar la cura de la tuberculosis pulmonar siguiendo el método del aire fresco. El diseño original pertenecía a un joven médico llamado Peter Dettweiler, que fue paciente del Dr. Brehmer —el fundador del primer sanatorio que utilizó la cura del aire fresco— en Alemania [N. de la T.]. 







	[←4]
	 Durante las dos grandes guerras mundiales del siglo xx, en Australia, las mujeres les daban plumas blancas a los hombres que no se alistaban en el ejército: recibir una pluma blanca equivalía a obtener un “diploma de cobarde”. El origen de la costumbre data de agosto de 1914, cuando, a comienzos de la Primera Guerra Mundial, el almirante Charles Fitzgerald fundó la Order of the White Feather (Orden de la Pluma Blanca) con el respaldo de la entonces destacada autora Mrs. Humphrey Ward. El objetivo era persuadir a las mujeres para que ellas, a su vez, convencieran a los hombres de enrolarse en el Ejército británico obsequiando una pluma blanca a todos aquellos que no vestían uniforme [N. de la T.]. 







	[←5]
	 Grupo de actores blancos que, “disfrazados de negros”, cantaban canciones asociadas con el sur de los Estados Unidos, parodiando los estereotipos afroamericanos de la época. Este tipo de espectáculos, oriundos de los Estados Unidos, eran muy populares en las colonias del Imperio británico [N. de la T.]. 







	[←6]
	 Un tam o’ shanter (TOS para el ejército británico) es una boina escocesa, originalmente tejida, que usan los hombres. El nombre deriva de Tam o’ Shanter, héroe epónimo del poema escrito por Robert Burns en 1790 
[N. de la T.]. 







	[←7]
	 Grito que se utiliza Australia para llamar la atención, encontrar personas perdidas o indicar el lugar donde uno se encuentra. Si se lo emite como corresponde, de manera potente y estridente, el “cooee” puede cubrir las largas distancias. La palabra proviene de la lengua dharuk, hablada por los pueblos originarios del área de Sídney. Significa “ven aquí” [N. de la T.]. 
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